María Ramos

DURA COMO EL BRONCE

huele a salchichas friéndose en la sartén
entre rodajas blancas de cebolla
y suena un solo
frenético
de saxofón
mientras golpeo el teclado y
pienso
en nosotros
como huesos
inertes
bajo el aire caliente de un desierto
bajo la furia solemne del sol
y la lluvia torrencial
que asola Taiwán.
tomo el dolor en las manos
lo aprieto
lo desgarro yo
lo maldigo
y lo poseo
lo someto
y lo tiro por el retrete
con las cucarachas muertas.
soy dura
como el bronce
nado hasta la boya más allá
de las piedras y
agarro la arena del fondo
del mar.
he pillado al
vecino
mirando
mientras me depilaba las piernas
en
la terraza.
le he enseñado el dedo y me he metido dentro
mientras
tú
¡maldita sea!
tú ves la televisión
inconmovible
ante este anochecer que viene cargado
de estrellas
y silencio.

PÁJARO MUERTO

yo no soy un pájaro muerto
aunque a veces sea
tan
fría
y parezca que todo se ha consumido
bajo la
pequeña
piel
de mi pecho.
soy más, soy más, soy más
que un nacimiento
extendido
sobre mí
como una tela mojada
más que una persona cualquiera
y que el avance ciego de los insectos.
desnuda
soy una pelea de perros.
destrucción
no un pájaro muerto.
soy quien lo contempla
mientras dice ¿qué has hecho?
¡bicho estúpido! ¿por qué lo has hecho?
buscando amor como la sangre.
no soy un pájaro muerto
sino el pájaro
que levanta la cola
y se agita
en primavera
el que mueve el cuello
y busca a
su hembra
con un gusano
en la boca.

CREACIÓN

entonces las flores crecieron
feroces
y asaltaron la tierra
y la durmieron
y dominaron sobre ella
como ojos.
entonces fuimos
a hundirnos en lo agresivo verde
las orugas avanzan sobre nuestros brazos
y tengo el útero vacío
grande
bajo el sol
como una piel cortada
adusto
hueco
salvo por la carne
que se mueve en mí
una lengua
mientras dejo que todo caiga abajo abajo
líquido caliente voraz abajo
sin respuestas
salvo en el centro
donde pido
y conozco
y amo como nadie
con total brutalidad
masticando la forma de estos hombres
de estos pequeños hombres sin fe
tan cansados del peso que les culpa
les amo
como a polillas asustadas
en la fértil tierra negra respiro
respiro
sobre los ángeles y el infierno.

 

 

 

 

ENTRÉGALO TODO Y JUEGA

efectos adversos frecuentes: dolor de
cabeza
molestias vaginales
aumento de peso, náuseas
dolor en las mamas
cambios del humor (humor
depresivo e inestabilidad emocional)
menstruación dolorosa
problemas durante las relaciones sexuales
sensación de cuerpo extraño.

 

poco frecuentes: picor en la zona genital
mareos, ansiedad
diarreas y vómitos, infección urinaria o
de la vejiga
formación de tumores en las mamas
inflamación del cuello del útero
dolor de espalda
aumento del tamaño del abdomen
fatiga.

 

raros: reacciones de hipersensibilidad
ronchas en la piel, coágulos de
sangre.

 

trombosis. cáncer.

 

efecto no adverso:
esterilidad
asegurada al 99%.

 

mi cuerpo nota
algunas reacciones
y teme a otras
pero no lo pienso y
sigo
intoxicándome
porque ya no quiero
criarle
más hijos
a ningún
hombre.

 

 

 

María Ramos (Almería, 1983), reside en Sevilla desde los cuatro años. Alguno de sus textos nos lo ha hecho llegar desde Suiza, lo que puede dar idea de su nomadismo vital y su independencia de circuitos literarios o académicos locales. María define su poesía como «autobiográfica y experimental», cuyo motor es «escribir, como medio para liberar y poseer la realidad y sus consecuencias».