


Editorial

Casa encendida
Daniel Bellon: “Cinco boleros zombis™.
Modesto Calderon: ““...power point™.
Carmen Camacho: “Ejercicio de estilo...”.
Vega Cerezo Martin: “Zarpazos”.
Ricardo Diaz: “Cementerio”.
Jordi Doce: El silbido del verano.
Ernesto Garcfa Lopez: Ritual.
Luz Pichel: “O tempo non é nada”.

La sombra mas joven

Nadia Cortina: “¢Quieres jugar conmigo?”.

Elena Martin: “Luna llena”.
Yolanda Mufioz: “As you were”.

Paloma Sanchez: “Un cuento de demonios™.

Miguel C. Blanco: “Rosa ensangrentada”.
Alberto Madariaga: “Huracan”.
Pablo Volumen: “Todo para nada”.

Galeria de La Sombra
Comics de N. Cortina y P. Sanchez.

La sombra musical
Joaquin Lera, plural delicadeza.
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EL JUGLAR

Shape without form, shade withont colonr,

paralysed force, gesture without motion.
T. §. ELIOT

He mudado de casa. Abandoné las plazuelas y las costas
para instalarme entre los hombres huecos del suburbano.

Al dia siguiente maldije la raza de Jonas.

Mi musica compite con el estruendo de los imanes,

mastica un plutonio que se incrusta entre los watios

y alguien escucha el himno de la polio en mi corazén,

los sacramentos arrugados de Jehova.

Las monedas caen como crucifijos falsos en el agua amarilla.
Me pierdo en el improbable desolladero de las caras,
mastico con los pulgares de la resignacion

hamburguesas prensadas con la fuerza de mil siervos

que sélo son capaces de llorar con la cebolla.

El va dormido. Ella mira la sangre colapsada en la corbata,
el aceite de la nuca, la subcontrata del sexo, la sacudida
sorda del tren que estrella su fuerza en la proxima estacion.
Y habra regalos para todos, mercerias convertidas en pilastras,
mientras sumamos puntos en los parques de atracciones

y nadie sabe quién vendra

a recoger los desechos de la orgfa, si las mulas del ojo hinchado
o el coche funebre, solfeo y serotonina, marcha nupcial

en el vagon que nos embiste.

Pero nada temais. Yo seguiré tocando la trompeta

que calme vuestro insomnio.

José Antonio Llera, E/ sindrome de Didgenes, Luces de Galibo, 2009.

En nuestro intento de estimular creacién y sensibilidad, hemos tenido el privilegio de
compartir camino con José Antonio Llera. Eminente filélogo, Llera dej6 su iluminadora huella
de poeta en su paso por el IES Antonio Lopez. Antes de partir a su nuevo destino profesional,
dos de nuestras reporteras (Nadia y Paloma) lo entrevistaron y comprobaron su humildad y su
amor a la creacion: “Llera es una persona muy modesta, que no se siente comoda hablando de
sus logros o de su vida privada. Nos animé sobre nuestras propias creaciones, nos hablé sobre
su ultimo libro intercalando consejos. Un par de veces, mientras hablabamos, notamos que
intentaba desviar el tema de conversacion hacia nosotras mismas. Pero nosotras dificilmente
olvidaremos la luz de sus palabras”.



CASA ENCENDIDA

CINCO BOLEROS ZOMBIS

Desecha en los exilios del coltan
la pila de muertos invisibles
mana por el tronco de mi oido
mientras te susurro dulces
ansiosas palabras

Tan lejos ti de mi oh malherido

port el desconsuelo

amor

sediento sobre puentes de sangre mantenido
sangre invisible ligando las frecuencias de onda

Sé bienvenido al pais de las llamadas perdidas



DANIEL BELLON

Una rabia rastrera

niebla pegajosa sobre el piso
tupe los cables

que conectan continentes

bloquea la salida

de la informacion
se acumula en las esquinas

desborda los contenedores
de basura se pega a las paredes
de polivinilo de los clubs

Rumbrienta herrumbre
rastro de la derrota

se deshace

en lascas de metal comido
por el oxigeno
combustible

Y en ocasiones
por el simple roce
arde

explota

arranca con todito
por delante

despuebla las ciudades
y las listas de correo y los foros y los viejos ircs y las islas virtuales

Y queda nada



El camién de los muertos invisibles

cruza sin problema los controles

fronterizos se destraban las trabas
se aquieta el papeleo

El aroma muerto de los emigrantes muertos

en los bajos del camién no lo olfatean los perros entrenados
ni los detectan las camaras

ni los escaneres lo leen

Desleido aroma
se ha vuelto simple aire

Sin darnos cuenta
los respiramos

Ciudades arden el fervor de los amantes
deshabitados de si

Convertidas en patrias inmediatas

El compartido temblor

explota deslumbra brilla y lentamente
se confunde con los ruidos

del trafico nocturno

Rescoldo

se hace tizon caliente el corazéon
cenizas que enrojecen

piedrita oscura

que en un rincodn sigue ardiendo

Fuego tembloroso
En los pasos de un bolero zombi
(a los Parlantes de Medellin)



Coches incandescentes
sefialan la geografia de las barriadas

La rabia poliglota

se extiende

mas alla de los blindados parlamentos
y de los prismas inhabitables

del corazon de la ciudad

Una escondida furia

Flores del descontento

arrasan el mobiliario urbano

jardines / buzones / coches / cualquier cosa
que se pueda romper

La violencia
un ciego con una pistola
atravesado en medio de la calle

y en lo oscuro

Un trafico

de pastillas incesantes
contra los mas
intimos

temblores

Y pensé: maldita sea, igual que las noticias de hoy, las revueltas en los ghettos, la guerra en
Vietnam, los actos masoquistas en el Medio Oriente. Luego pensé en alguno de los lideres de voz
estridente que incitan a nuestros vulnerables hermanos del alma y les hostigan para que se hagan

matar, y por tiltimo pensé que toda violencia desorganizada es como un ciego con una pistola”.

Chester Himes

Aunque andaluz de nacimiento (Cadiz, 1963), Daniel Bellén pertenece a la rica tradicion de la
poesia canaria (se instal6 en el archipiélago en 1978). Su condicién de zntruso de la poesia (por
su formacion juridica y su dedicacion laboral ajena a la literatura) le permite una perspectiva
que se echa en falta en otros circulos.



Ha publicado los poemarios impresos Bajo la luz de una pantalla (1983), Cancién de almadia (1983),
Salir corriendo (1986), Tatuajes. Seleccion de poemas 1989-2001 (2002) Haikus para Tetsuo (2005),
Lengua de Signos (2005), Tatuajes en otra tinta azul (2006) y Cerval (2009).

Su presencia en antologias como Poesia y Cancion. Voces del Exctremo 17T (2004) y Once poetas criticos
en la poesia esparnola reciente (2000) lo ha ubicado en el territorio de una creacion no complaciente
con el lenguaje del poder.

A su obra poética hay que anadir su licida reflexion sobre la
creacion digital y su labor de activismo cultural en la red. Su
blog Islas en la red se ha convertido en referente imprescindible
para cualquier seguidor de la poesia contemporanea en
castellano.

Experimentador permanente, su trabajo con la poesia integrada
en la vida le ha llevado a proyectos como ”Poesia bajo las
estrellas” (Planetario de Tenerife, 2007)

Su generosidad le ha llevado a regalarnos estos inéditos para La Sombra 12. Quien desee seguir
sus reflexiones y leer sus obras puede visitar:

Blog Isias en red

http:/ /www.islasenlared.net

Libro digital Is/as en la red: Anotaciones sobre poesia en el mundo digital
http:/ /www.lacasatransparente.net/islasenlared.pdf

Sitio web con acceso directo a sus poemarios
http://sites.google.com/site/danielbellon

Revista La casa transparente
http:/ /www.lacasatransparente.net


http://www.islasenlared.net/
http://www.museosdetenerife.org/eve_articulo.php?ID=1033&al_id_mus=6&anoID=2008&mesID=9
http://www.museosdetenerife.org/eve_articulo.php?ID=1033&al_id_mus=6&anoID=2008&mesID=9
http://www.islasenlared.net/
http://www.lacasatransparente.net/islasenlared.pdf
http://sites.google.com/site/danielbellon/
http://www.lacasatransparente.net/

LA VIDA SE PARECE A UN POWER POINT

ILa vida se parece a un power point

cuyas diapositivas se suceden
automaticamente y tan deprisa

que no nos dejan tiempo para leerlo todo,
y solo algunas veces

podemos corregir sobre la marcha

una frase que no nos convencia.
Mejoramos entonces levemente lo escrito;
sin embargo, otras veces lo empeoramos.
(La vida es un spam contaminado

con virus contagiosos,

un power point de risas y de lagrimas.)
Toda tecnologia es imperfecta

igual que nuestra vida, que en el fondo

es el gadget de moda entre los dioses.
(Pero no tengan duda:

se avecinan juguetes que habran de sucedernos.)
As{ que la vida, me parece,
indiscutiblemente se asemeja

a un power point muy loco y testarudo
que no contempla pausa o retroceso

y viene a obsesionarnos con su prisa,

y luego, de repente,

cuando al fin parecfa que entendiamos algo,
nuestra presentacion termina sin escape

y una pantalla negra y en presente
impavida nos mira

y todo acaba.

Modesto Calderén (Madrid, 1975) es casi Doctor en Filologia
Hispanica por la Universidad Complutense de Madrid, profesor
de Lengua Castellana y Literatura en Enseflanza Secundaria. Su
primer poemario, Curriculum vitae (Calambur), resulté premiado
en el certamen de poesia de la Universidad Politécnica de
Madrid; su segundo libro, Venenos de la rosa (Rialp), fue
galardonado con un accésit del premio Adonais 2002. Su libro
inédito Los bosques del infierno lleva ya varias metamorfosis sin
haber visto todavia la luz definitiva. Este inédito de diciembre de
2009 nos sirve para traerlo de nuevo a la casa que ¢él tanto ha
contribuido a levantar, nuestra Sombra.




CARMEN CAMACHO

EJERCICIO DE ESTILO / II

Procuraré no emplear palabras redondas
verbigracia belleza libertad tu lug
Demasiado grandes / que esperen//
Mas urgente se me hace decir

anoche conté con el cuerpo

los trescientos dedos

de tu mano.

EL ENDECASILABO/ METODOLOGIA

Cerco el recuerdo con las once estacas.

EL REFLEXIVO/ USOS

Me hago el amor frente al espejo.



EJERCICIO DE ESTILO / XVI. JUSTICIA POETICA

ILadrén robe a ladréon/

cada cerdo con su San Martin/

pleitos tengas y

al pilén lo que es del César.

Hay una fiesta de mochuelos en mi olivo.

EJERCICIO DE ESTILO / V -AVANZADO-

Decir /uzy que se haga.

[Inéditos]

Aunque Carmen Camacho (Alcaudete, Jaén, 19706) iba para
periodista, su agudeza andaluza la ha llevado a otros territorios.
Carmen respira poesia y espira libertad. Sus poemas, articulos,
recitales y actuaciones tienen la autenticidad de la mejor Gloria
Fuertes y la frescura de quien descubre en lo cotidiano la
verdadera ciudad de los manantiales.

Los poematrios Arrgjada (2007), 777 a venir de venir por venir (2007),
Minimas (2008) y la plaguette Suite Bereber (2009) recogen en libro
parte de su obra creativa. Porque otra parte imprescindible va
dejando rastro por medios como la radio y los videos que rescatan
sus actuaciones en directo (Eva_Underground [Palabra en Danza]
con poesfa, danza contemporanea y percusion; [ i claro de/
lrenmipo, poesia y musica).

Sus textos navegan en numerosas revistas y antologias como 27
Pandoras, poesia alternativa espasiola; I/ ~1rca Bestiariod>Ficciones de treintaidin narradores
hispanoamericanos. ..

Puedes encontrar mas informacion en su deliciosa web
http:/ /www.carmencamacho.net


http://www.21grados.us.es/?p=39
http://www.21grados.us.es/?p=39
http://23pandoras.blogspot.com/
http://23pandoras.blogspot.com/
http://elarcabestiario.blogspot.com/
http://www.carmencamacho.net/

ZARPAZOS

A veces los dias estan repletos de
esquinas y

yO me arano

con todas.

AUSENCIA

Guardo una sirena

bajo la piel

que me envuelve

y protege.

Tumbada en el sofa

me pellizco un plieguecito
y tiro.

Uno por aqui,

otro por alla

Ahora que ti no estas
para corregirme

el vicio

y decir que me dolera,
que escocera,

que me quedard marca.
Es tan rabiosamente hermosa
que no ceso

de mirarla,

de asomarme a ella.

Sigo dejando charcos,
charquitos de agua salada
por si vuelves a buscarme
para que esta dermis

no te engane

y este olor

no te confunda

y este llanto

no te espante.

Para que me reconozcas
sin tener que arrancarme
la piel a jirones

y desaparezca este vicio.

VEGA CEREZO




El dolor.
Este escozor
que solo deja marca.

DESAZON

Quitame las ganas
de tenerte ganas.
En este tugurio envenenado de
humo

ruido

gente.

En un portal
escondido de lascivas miradas.
Tirados en el sofa
con cuerpo de domingo.
Pero quitamelas
de una vez.
Llévatelas para siempre
contigo
porque yo ya no quiero
tener ganas
de que me quites las ganas
de tenerte ganas.

LA TREGUA

Con las derrotas de tus batallas
me hago yo bisuteria fina
baratijas de colores...

a veces pulseras.

Luzco tus miedos

tintineando en mi cuello
enredados en las mufiecas.

Asi funcionamos,

td en guerra

y yo, reciclando a tu guerrero.



RESURRECCION

De todas las muertes que tuve contigo
escojo la ultima.

No fue la mas leve

ni la menos dolorosa.

No resulté agonizante

ni fulminante

ni roja

0 muy roja.

Fue muerte

—como todas—

mas trajo el regalo

de la Salvacion.

Cref que tus ojos eran del color del cielo
azul claro y luego negros.

Pensé que orar era este llanto

largo, hipado y amargo.

Tu perdoén no redime almas,

las calma hasta el siguiente pecado.

En el tnico resurgir

de la mejor de mis muertes

posé los pies en la tierra y

sali caminando hasta que tu imagen fue
pequena e irrelevante.

¢Qué mataras ahora que no estoy a tu lado?
¢Cémo viviras sin un funeral de vez en cuando?
iQué solo quedaste!

Tendras que ser el verdugo

y a la vez el ahorcado.

b

Vega Cerezo Martin (Murcia, 1970) es Diplomada en
Biblioteconomia y Documentacion por la Universidad de Murcia.
Compagina su trabajo en una editorial con dos de sus pasiones: su
familia (Juan, Rocio e Ivén) y la escritura. Fue ganadora de la V
Edicion del Concurso de Cuentos “Villa Condal de Cifuentes”
(Guadalajara) por su relato “Bienvenido a California”.

Desde 2007, ha sido miembro del equipo de redaccion de la “Revista
Socio-cultural Entrelineas” (Alhama). En la actualidad se encuentra
terminando la carrera de Periodismo. Ha querido difundir este adelanto
de su libro Sirena dormida desde nuestra Sombra, desde donde le
deseamos un viaje poético de largo recorrido.




CEMENTERIOS

Hay lugares de quietudes y de silencios,
parajes cerrados... fiesta de colores.

No cerremos nuestros 0jos. ..

la muerte estd en NOSotros.

Ella nos visita en esos lugares funestos
adormeciéndose desnuda sobre cada losa
contacto divino e inenarrable

entre el marmol y el pensar.

Ahora todo es diafano para mi

escarchado en este mundo de apariencias.
Un suspiro, el dltimo... Tuy Yo
imborrable...

Me agradarifa decir que el suicidio es engafio,
traicion, pero...

Me gusta demasiado estar desnudo sobre la piedra.

Mi ciudad natal, Punta Arenas (Chile), paisaje de nieve y ovejas, acompalé mis primeros
estudios junto a los marineros, a los hombres del petréleo y al ovejero “ese Rey sin trono
fijo...”. Luego atravesando el Golfo de Penas, el Cabo de Hornos, caminando el mar y los
puertos del Sur, llegué a Valparafso, colinas y mar. Alli, encumbrado en
el cerro Playa Ancha, republica del viento, mis estudios secundarios y
universitarios. Diploma de profesor de Castellano... siempre mirando la
mar desde el Pedagogico, Universidad de Chile, nacieron suefios...
utopias deun mundo mejor para todos. De pronto, un 11 de
septiembre, todo eso se acaba... Recomenzar un camino, lejos, con
palabras de exilio, enterrando dolores.... suefios... utopias... aqui en
Burdeos, tierra roja de vino y sangre, puerto de ayer... una maestria en
literatura chilena. Mi alma, Caleuche del Sur, navegando con Ia
escritura... con la poesia.




EL SILBIDO DEL VERANO

Primera impresion: una extensa llanura
amarillenta y cuadriculada donde a intervalos
regulares despuntaban los tejados claros de
una granja, la madera oscura y combada de
un granero. De vez en cuando, hangares y
naves industriales, fachadas de ladrillo rojo,
un tendido eléctrico, la densidad doméstica y
jerarquizada de un pueblo. Apenas se vefa
movimiento. Recuerdo coches y furgonetas
sobre la reticula de carreteras y pistas de
tierra y el lento avance de una cosechadora.
¢O era un tractor? El detalle se me escapa,
guardo tan s6lo la memoria de un paisaje
limpio y espaciado, de angulos rectos y
dimensiones reiteradas. Un paisaje redimido
de su origen natural por el profundo afin
ordenador de sus habitantes, que habian
logrado convertir la inmensidad del medio
Oeste en una abstraccion de Mondrian, de
igual modo que sus antepasados habian
ganado tierras al mar del norte. Entonces no
habrfa podido establecer el vinculo. Lo hago
ahora, intrigado por la semejanza evidente
entre la geometria de la costa holandesa y la
de unas tierras colonizadas en gran parte por
emigrantes flamencos y escandinavos. Se
trataba, en ambos casos, de hacer habitable lo
inhoéspito, lo salvaje. Como el mar, el interior
norteamericano era un infinito inconcebible:
s6lo el orden y la compartimentacion rigida
podian reducir el paisaje a una escala humana,
comprensible.

Del viaje en tres etapas entre Nueva York
y Des Moines sélo recuerdo el ultimo tramo,
entre Kansas City y la capital de Iowa. Sé que
tomé el avién en Laguardia y que realicé una

primera escala en St. Louis, pero esta parte
del trayecto (nada breve, por cierto) se ha
disuelto por completo ante la fuerza de las
imagenes posteriores. El avion que me llevé
hasta Des Moines era un aparato pequefio,
casi familiar, y volaba muy bajo, arrojando
una sombra minima y vacilante sobre el
amarillo  tostado de los  maizales.
Acostumbrado a las alturas de los vuelos
europeos, el efecto me desconcertd. La
pequenez del avion y la escasa duracion del
vuelo (algo mas de cuarenta y cinco minutos)
eran el remate de un progresivo
adelgazamiento del viaje que habia empezado
una semana antes en Madrid y que
culminarfa, al menos provisionalmente, en
una antigua granja reconvertida en las afueras
de Grinnell, a hora y media de la capital. Me
recuerdo, sobre todo, con los ojos asomados
a la ventanilla, tratando de convertitr a
términos familiares la limpieza ajardinada del
paisaje, su simplicidad de ilustracién infantil.
Y nervioso, por supuesto. En apenas unos
minutos debia enfrentarme a los rostros y los
gestos con los que habria de convivir durante
un aflo, si no habia problemas y todo salia
bien. Y yo iba dispuesto a que todo saliera
bien.

Nunca he sabido por qué acabé en Iowa.
Sospecho que fue Iowa como pudo haber
sido Illinois o Indiana, o cualquiera de los
estados de ese medio Oeste cuyos limites y
divisiones estudié obsesivamente sobre el
mapa y que luego contuvo multiples viajes
que la monotonia del paisaje ha engarzado en
una sola cadena. Alguien del comité de



seleccion descubrio tal vez que el lugar de mi
futura estancia me importaba poco: lo que
me importaba era la estancia en si, huir de mi
familia  durante un aflo, olvidarme
provisionalmente de Gijon y de mis padres o
al menos alojarlos en el fondo de mi mente,
donde estorbaran menos. Aunque entonces
ni yo mismo me diera cuenta de aquello,
como tampoco me daba entera cuenta (o
queria aceptar con todas sus consecuencias,
pero ya iré a eso mas tarde) que la huida la
costeaban los mismos padres que en parte, y
a su pesar, la motivaban. Recuerdo que la
noticia de mi destino me decepcioné un
poco: yo esperaba la costa este, Nueva
Inglaterra, el norte que habia visitado
brevemente un afio antes. El nombre del
estado, con sus resonancias indias, era
sugestivo, pero una rapida consulta al atlas
me arrojé en pleno centro del continente: un
rectangulo irregular a miles de kilémetros de
la costa mas cercana. Un consuelo: Chicago
parecia cercana, lo mismo que Minneapolis.
Me tranquilizé hallar en el mapa el nombre
de Grinnell, como si su presencia fuera un
seguro o un ancla contra la irrealidad de un
futuro incorpéreo. Pasada esa primera
decepcidn, no tardé en aceptar lo que se me
ofrecfa. Los informes sobre la familia eran
alentadores y mi impaciencia era mayor que
mi incertidumbre. Querfa marchar, tan sélo
importaba la fecha de partida, la promesa de
un afio entre desconocidos, la levedad de
quien carece de pasado.

Entre los muchos papeles que recibi en los
meses previos al viaje habia una foto de mi
familia “adoptiva”, segun la terminologia
sentimental tan del gusto de los responsables
del programa: un hombre alto y atlético, con
un bigote poblado y una sonrisa franca, una
mujer de facciones severas pero bondadosas,
y delante de ellos, con la cabeza ligeramente
abatida (signo de timidez), un adolescente de
rostro ovalado, muy rubio, con el pelo lacio y
abundante. Eran los Moffett, Sandy, Betty y
Ruben. El apellido era sonoro y provocéd de
inmediato el chiste facil, pero la fotogratia me

intrigaba: detras de las tres figuras se
vislumbraba una cerca de madera y al fondo
los tallos rigidos y cortantes del maiz. Era
verano y el sol daba de lleno en sus rostros,
obligindoles a entrecerrar los ojos. La
sombra liquida de un sauce oscurecia un lado
de la foto y hacfa mas vivo el contraste con la
luminosidad del sol estival. Era evidente que
vivian en el campo —“en wuna granja
reconvertida”, aclaraba Betty Moffett por
escrito y con el estilo cordial y calmoso que
pronto tendria ocasién de observar en su
persona— y que disfrutaban de él: se les vefa
morenos, ligeros de ropa y de preocupaciones
aparentes. La imagen, veraniega, hacfa mas
real mi presencia alli: yo llegaria a finales de
julio, en el momento mas caluroso del afo.
Tenia tres o cuatro semanas para hacerme al
sitio: luego, casi sin respiro, empezarfan las
clases. La foto no era la unica prueba, pero si
la mas palpable, de que aquello fuera a
suceder: no me cost6 imaginarme en ese
decorado, que por lo demas era una porcion
minima y apenas entrevista de la realidad.

Sentado junto a la ventanilla del avion,
empecé a dudar de mi imaginacién: la
cercanfa del paisaje cerraba el abanico de
posibilidades  sugerido  por la  foto.
Experimenté entonces un aviso de lo que
luego, en la terminal de llegada, con el gesto
inseguro, se me revel plenamente: la extrana
solidez de lo real, la insistencia de lo que
existe y cancela, en su presencia, cualquier
intento de distorsiéon imaginativa. Todo el
edificio construido por mi sentido de la
anticipaciéon se derrumbdé de inmediato.
Hubo un reconocimiento, apretones de
manos, tibios abrazos, la rapida carrera hacia
un aparcamiento donde nos esperaba una
furgoneta color café. No sé de qué hablamos
ni cudles fueron mis impresiones durante el
trayecto por autopista hasta Grinnell
Recuerdo, eso si, la sorprendente inmediatez
de ciertos rasgos, el bigote de Sandy, la
escueta sonrisa de Betty, la impresion de
cordialidad y calidez en las voces y los
movimientos. Todo se disipa entonces, como



si las imagenes cobraran relieve en el
momento del encuentro (un  relieve
deformante, caricaturesco) antes de pasar a
fundido. Este fundido es en realidad la
blancura del exceso, la imposibilidad de dar
cuenta de todo lo que sucedid, de atrapar el
puro presente de lo que somos a cada
instante. Han pasado casi veinte afios desde
entonces, y no es dificil ser fiel a los huecos y
las lagunas de la memoria: lo dificil es hilar
palabras con esos vacios y no sé si la mera
confesiéon de
comienzo.

su existencia es un buen

I1

Asocio el verano de Grinnell al olor de la
hierba cortada. Era el olor de los cientos de
extensiones de césped que se alineaban entre
el asfalto y los porches de las casas y que de
vez en cuando uno veia recorridas por las
cortadoras  eléctricas, las mismas que
empujaria un ano después para ganarme unos
dolares  suplementarios. FEra un olor
entreverado con otros que lo matizaban y
daban cuerpo: el del asfalto candente, por
ejemplo, o el del agua de los aspersores, que
al funcionar parecfan una réplica en miniatura
de los abundantes sauces que ensombrecian
la entrada a los garajes. El pueblo entero se
convertfa en un parque frondoso 'y
atravesado por rumores perezosos y casi
inaudibles, como venidos de lejos. Era, tal
vez, el siseo o silbido que Joni Mitchell
desvela en el titulo de uno de sus discos mas
hermosos, The Hissing of Summer Lawns, que
descubri aquel verano en el salon de los
Moftett y cuyos aires vagamente jazzisticos
han venido a ser la musica de fondo de estas
imagenes, envueltas por el calor y un
sentimiento casi palpable de libertad y
plenitud sensual. Durante tres meses el
pueblo cumplia un letargo que solo
empezaba a sacudirse a finales de agosto,
cuando el instituto abria sus puertas y los
campos de deporte se llenaban de los

primeros  gritos y carreras de los
entrenamientos. El ambiente invitaba al
reposo y la despreocupacion, la misma que
abrfa y cerraba sin llave las puertas de madera
de los porches y dejaba las ventanas del salon
entreabiertas en ausencia de sus duefios. Sin
duda, una buena parte del pueblo trabajaba
en sus ocupaciones habituales, pero la propia
idea de trabajo parecfa desterrada de aquel
paraiso suburbano donde de vez en cuando
se ofa el timbre de una bicicleta infantil,
como un chasquido de aviso sobre el fondo
de selva adormecida de las calles. Por suerte,
yo acababa de llegar y sélo se me pedia que
estuviera atento, que mirara y sonriera y
respondiera lo mejor posible a la hospitalidad
de mis anfitriones. Creo que cumpli bien con
mi papel, incluso cuando las conversaciones
se referfan a mi como si yo no estuviera
presente o no pudiera comprender lo que se
decfa. Mi optimismo y mi entusiasmo
adolescente hicieron el resto. Hubo un par de
recepciones algo rigidas y las visitas obligadas
al pueblo para resolver unos pocos papeleos,
pero vivi esas primeras semanas muy desde la
superficie, todavia como un visitante o un
invitado fugaz, por lo que sospecho que mi
remembranza incorpora elementos
posteriores, de mi segundo verano, cuando la
familiaridad, mas alla de la escenografia,
otorgo al paisaje un relieve biografico.

Han quedado, eso si, fotogramas sueltos,
como emblemas de ciertos instantes difusos:
con Sandy en una feria agricola, saludando a
rostros con gorras de béisbol y sonrisa
campechana, con Betty en la biblioteca
publica, revisando por curiosidad las
traducciones americanas de mis autores
favoritos (recuerdo, en particular, alguna
ediciéon casi  fanzinesca del dltimo Italo
Calvino), con Ruben a la salida del cine local,
caminando con paso cansino hacia la
furgoneta de sus padres. La imagen tal vez
mas insistente es la que me figura corriendo
sudoroso por el asfalto humeante, una silueta
anifada entre la mayor corpulencia de mis
compafieros de fatigas. Alguien, supongo que



Sandy, me habia sugerido apuntarme al
equipo de cross-country del instituto como un
buen medio para relacionarme antes del
comienzo de las clases: habia hecho atletismo
en Gijon y supongo que di un relato bastante
exagerado de mis capacidades. Los
entrenamientos empezaron a mediados del
mes de agosto y se prolongaron casi hasta
finales de afo, después de una larga y —al
menos en mi caso— poco lucida temporada.
Pronto se vio que yo era un corredor
mediocre y que sélo con suerte podria hacer
un buen papel, pero las primeras semanas
fueron amenas. Nunca me habia entrenado
con tanto calor, pero los recorridos, muy
amplios y enrevesados, me permitieron
hacerme una idea bastante precisa del pueblo
y sus alrededores. Hay un verso en uno de los
primeros poemas de Robert Bly ("la riqueza
no es mas que la falta de gente”) que no
puedo dejar de relacionar con mis
impresiones de corredor de fondo por las
calles de Grinnell. El verano se podia casi
palpar, pero en las aceras no se veia un alma,
como tampoco se vislumbraba movimiento
tras los visillos y las ventanas abiertas: los
unicos signos de vida eran el hocico
levantado de los coches en los driveways y el
rugido remoto de las cortadoras. Evoco
tardes detenidas, hinchadas sobre si, como
una burbuja de aire pesado sobre la densidad
negra del asfalto: un aire seco y aspero, una
lengua de fuego que se enredaba en las
piernas y pesaba en el pecho, ahogando la
carrera. la cadena de imagenes viene
asociada a los momentos de mayor agobio,
cuando el compacto grupo inicial se habia
convertido en un reguero de corredores sin
aliento y yo no estaba obligado a participar de
la conversacién o responder a las —por
fortuna— escasas preguntas que mi presencia
suscitaba. L.a memoria se ha olvidado del
cansancio y devuelve, casi intacto, el
escenario igual y sucesivo de estas carreras
extenuantes. Es sintomatico pensar que en
pleno esfuerzo no se me fueran las ganas de
contemplar mis alrededores; debo suponer
que la curiosidad era mayor que el cansancio,

que no habifa remitido aun la mirada alerta de
los primeros dias.

IT1

Grinnell era, y supongo que sigue siendo,
un pueblo de conformacion singular en el
contexto erigido por sus vecinos. Se trata, en
realidad, de dos pueblos muy distintos que
han de convivir con fluidez en un espacio
reducido. No puedo decir que yo advirtiera
de mano las tensiones generadas por esta

convivencia: sbélo bien entrado el curso
empecé a  vislumbrar  fallas, grietas
ocasionales que hablaban de ambitos

separados, aunque estas grietas no dejaran de
ser minimas, leves disonancias en el dibujo
total. Uno de estos dos ambitos era el tipico
pueblo del medio Oeste: un pueblo de
granjeros, de graneros y cultivos de maiz, con
sus diner’s y sus bares de camioneros, sus
petos tejanos y sus cuellos enrojecidos (los
famosos rednecks) por el trabajo al aire libre;
gente sencilla y tradicional, como quiere el
topico, aunque no tan sencilla si uno reparaba
un poco en el juego de contradicciones que
regia su existencia. El otro pueblo,
entrelazado con el primero, era y es una
pequena ciudad universitaria con centro en
Grinnell College, una institucién centenaria
de gran prestigio y alumnado selecto. Esta
segunda cabeza de Grinnell, negativo
petfecto de la primera, ocultaba orgullosa su
singularidad: un mundo de profesores y
artistas, un reducto de progresismo y
vanguardia intelectual en pleno centro de
Iowa. Era también un mundo ambiguo, que
combinaba su indudable elitismo con un
largo historial de contestaciéon politica que

arrancaba, tal vez, de las simpatias
abolicionistas de sus fundadores. Esta
ambigliedad, caracteristica del mundo

universitario norteamericano, era en aquel
entonces el unico punto de conflicto en las
relaciones entre los dos ambitos del pueblo:
el presunto izquierdismo, mas tedrico que



practico, de la mayor parte de profesores y
estudiantes del co/lege, levantaba ampollas en
una sociedad de granjeros conservadores y
temerosos de Dios. Por lo demais, la
costumbre y una larga historia compartida
atemperaban la desconfianza: como liquidos
de distinta densidad, ambos espacios flufan
sin mezclarse, con segura naturalidad. Yo asi
lo percibia, al menos, aunque es cierto que mi
red de relaciones cafa mas del lado del co/lege,
que llegué a conocer bastante bien.

Los terrenos del college arrancaban en las
inmediaciones del centro y se abrian hacia el
sudeste en un profundo abanico de edificios,
parques y campos de juego. El campus era
una imitaciéon convincente del estilo de la zvy
leagne: edificios de piedra y ladrillo rojo
envueltos por amplias extensiones de césped
y entre los despuntaban
construcciones mas recientes, remedos del
estilo informalista que tanta fortuna tuvo en
el mundo anglosajon durante la posguerra. El
resultado era armoénico pero incongruente: un
parque inglés rodeado por maizales, edificios
de inspiracién victoriana a dos pasos de las
granjas y los graneros de madera que
salpicaban las afueras del pueblo. Debiera
acaso escribir en presente pues algunas visitas
recientes en Internet me hacen pensar que
poco ha cambiado en Grinnell y su campus,
cuyo centro emerge a la memoria como una
inmensa planicie de césped que hacfa las
veces de plaza publica y en la que conflufan,
sin atravesarla, la casi totalidad de los
caminos que surcaban el college. Recuerdo
haberla cruzado el dia de mi llegada vy
haberme sorprendido ante su quietud y su
aspecto desértico: eran las seis de la tarde, el
sol pegaba fuerte aun, y sin embargo nada se
movia, ni siquiera los arces y sauces solitarios
que punteaban el horizonte. La sorpresa era
mayor si se pensaba en la falta de vallas o de
vigilancia que pudiera impedir al paseante
tumbarse sobre la hierba o jugar a la pelota.
Parecfa que el pueblo hubiera asumido de
manera tacita su falta de derechos sobre los
terrenos del college, de uso exclusivo para unos

cuales

estudiantes que por lo demds todavia no
habfan regresado de sus vacaciones.

Visitas posteriores matizaron esa primera
impresion de vacfo, aunque siempre
experimenté una sensacion de furtivismo
inquietante  cuando  —cosa  frecuente—
atravesaba el campus para ganar tiempo. El
college se interponfa habitualmente en mi
constante ir y venir por el pueblo y vadearlo
era poco menos que una estupidez. Lo mas
frecuente era no cruzarse con nadie: pronto
descubri (descubrimiento trivial, si se quiere,
pero de cierta importancia practica) que el
norteamericano rinde culto a su coche y lo
utiliza para los trayectos mas nimios.
Desplazarse a pie era y es una excentricidad,
aunque solo haya que salvar dos manzanas.
En mis primeros paseos por el pueblo me
intrigd no tener compania; los tnicos signos
de vida eran los visillos que se desplazaban
tras las ventanas, dejando entrever una
mirada de sospecha ante aquel extrafio que
estudiaba con ojos curiosos las fachadas y los
jardines. En mi caso se trataba de una
excentricidad obligada, pues las condiciones
de mi estancia me prohibian de forma
terminante conducir. Lo que al principié me
parecié una imposicion sin importancia se me
revel6 enseguida como un impedimento
grave: sin coche no era nadie, dependia de los
demds para cualquier desplazamiento, me
vefa tratado como un invalido. Pero esa es
otra historia. Lo que recuerdo ahora al cruzar
el campus, como al cruzar el pueblo, es la
falta de gente, la sensaciéon de quietud
extrema. Supongo, debo suponer, que esta
impresion tiene mas que ver con mis propios
deseos que con la realidad, pues sin duda lo
frecuenté mas intensamente en las épocas de
actividad académica, cuando los estudiantes
tomaban posesiéon de su mitad del pueblo.
Otros recuerdos me figuran con unos pocos
amigos (Jeremy Duke y Steve Dortrell, sobre
todo), de noche, buscando un rincon
apartado  para  nuestros  experimentos
alucinogenos: era lo mas adecuado, visto el
riesgo de conducir fumado y la relativa



impunidad que ofrecfan ciertos lugares del lo que regresa mas nitidamente de aquel
campus, como las cercanfas del estanque o el  tiempo, a los ultimos meses de mi estancia, al
campo de futbol, donde la policfa apenas se  final de la primavera o el comienzo del
aventuraba. Pero eso pertenece, como todo  segundo verano. |...]

Del libro inédito El silbido del verano (en preparacion)

Jordi Doce tiene la finura nortefia del poeta nacido en Gijon (1967) que ha vivido desde dentro la
cultura anglosajona. En una época fundamental de su formacién fue lector en Sheffield (Inglaterra),
en cuya universidad se doctoré en Letras con una tesis sobre la presencia del romanticismo inglés en
la poesia espafiola contemporanea.

Lector también en la Universidad de Oxford (1997-2000), no es extrafio que sea uno de los mas
apreciados traductores del momento. Ha traducido la poesia de Paul Auster, William Blake,
T.S.Eliot, Ted Hughes, Charles Simic, Peter Redgrove, Charles Tomlinson...

Como poeta es autor de La anatomia del miedo (Premio Antonio Gonzalez de Lama; Ledn, 1994),
Didlogo en la sombra (Deva, Gijon, 1997), Leccidn de permanencia (Pre-Textos, Valencia, 2000), Otras lunas
(Premio Ciudad de Burgos; DVD, Barcelona, 2002), Gran angular 1DVD, Barcelona, 2005).

Su labor como editor y critico es también destacada. Ademds de colaborar en numerosas
publicaciones, coordiné junto con Andrés Sanchez Robayna el libro Poesia hispinica contemporinea
(Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 2005), que recoge las intervenciones de relevantes poetas y
criticos en un curso de verano realizado en 2003 en El Escorial.

Es autor de los siguientes volimenes de prosa:
Bestiario del nimada (2001), Hormigas blancas (2005),
Imdn y desafio. Presencia del romanticismo inglés en la poesia
espariola contemporanea (2005), Curvas de nivel (2000).

La gestion cultural y la docencia de escritura creativa
son actividades fundamentales de Doce. Sostiene
dos blogs imprescindibles para conocer sus
creaciones:

http://jordidoce.blogspot.com
http://lecciondepermanencia.blogspot.com

En 2009 ha iniciado una revista digital también en formato blog junto con José Marfa Castrillon:
http://lasrazonesdelaviador.blogspot.com. Ha tenido la generosidad de regalarnos para La sombra 12
(de Doce a 12) este arranque de un libro inédito que recuerda su estancia en Estados Unidos alla
por 1985-1986.


http://jordidoce.blogspot.com/
http://lecciondepermanencia.blogspot.com/
http://lasrazonesdelaviador.blogspot.com/

ERNESTO GARCIA LOPEZ

POEMAS INEDITOS DE RITUAL (2009)

En los bordes de la ciudad indetenible. Transito hacia una fuga, luego dispersion y conducta de
hotel robando el pulso masticado de la vida. Quiza fueran tus huellas que reescriben historias.
Quiza esos lobos molestos tras el aullido del repliegue. Lo cierto es que al abrigo del chaflan
dos muchachos matan una paloma y su esqueleto queda tendido encima de la calle

El cobijo
lleva la mordedura

purgatorio
sumergido

por eso nos ensefian a bucear
por eso masticamos algas apagadas

3
Triptico o cerco

LLa camara donde nadie pueda verla. Rodar la vanguardia desde la tumba de barro

Un pueblo encima de las lentitudes

Y debajo, apuntaladas las pasarelas, cefiido el madero al hueso de la tierra, un
cuerpo persigue con su linterna el otro lado de la bestia



4
Cerca

En este lugar misero
poso de desnudez—

En este hombro apoyado
contra las criaturas

que no son criaturas

sino ansiedades embestidas—

En este lar ahito
y perfilado por nadie

he decidido
echar a perder
lo derrotado—

Ernesto Garcia Lopez (Madrid, 1973) es un getafense (aunque naciera en Madrid y no viva
ahora en Getafe) que nos descubri6 en la red y quiso compartir con nosotros su pasion por la
palabra. Su formacién en Antropologia, Biblioteconomia, Gestiéon y :
Desarrollo Local habla mucho de su curiosidad multiple que le ha
llevado profesionalmente al campo de la gestion cultural y el
desarrollo local.

Ha publicado los poemarios 170z (1998), Fiesta de pdjaros (2002), la
Pplaguette Ultimos poemas de Felicien Rops (2005), E/ desvio del otro (2008) y
el pliego de poesia Tierra de nadie (2009).

Junto a la poeta Pilar Fraile Amador coordina en Madrid el espacio de
lecturas y actividades poéticas “Indimita™. En la actualidad colabora
como critico en los blogs literarios /s de papel del diario La Opinion
de A Corufia, Pata de gallo (suplemento de poesia de Literaturas.com),
y en la revista latinoamericana de cultura 2/ Ozro Lunes.

Ha tenido la generosidad de regalarnos esta muestra de su libro inédito Rizual.
Se puede conocer mas sobre ¢l a través de su abundante presencia en la red:
http:/ /www.catedramdelibes.com/archivos/001413.html

hrrp / / ernestogarcialopez.blogspot.com
http: //llﬂﬁmd adeselectivas.blogspot.com /2007 /02/ernesto-garca-lpez.html


http://blogs.laopinioncoruna.es/pajarosdepapel/
http://patadegallo.blogspot.com/
http://www.literaturas.com/
http://www.otrolunes.com/
http://www.catedramdelibes.com/archivos/001413.html
http://ernestogarcialopez.blogspot.com/
http://lasafinidadeselectivas.blogspot.com/2007/02/ernesto-garca-lpez.html

O TEMPO NON E NADA

O tempo era un carreiro, daquela.

Agora, o tempo telo ti, téfieno outros.

Eu tefio esta broma no lombo 4s noites.

O tempo, meu fillo,

meteuno mifia nai onte a noite nunha bolsa de plastico
e despois baleiroume a bolsa na cabeza,

para me asustar.

Non caiu case nada: unha cobra, un arrepio.

Nin me asustou sequera.

Ese bulto de af semella ser un home,
mira.

EL TIEMPO NO ES NADA

El tiempo era un camino estrecho, entonces.
Ahora el tiempo lo tienes tu, lo tienen otros.

Yo tengo esta broma en los huesos por las noches.
El tiempo, hijo mio,

lo metié mi madre anoche en una bolsa de plastico
y después vacio la bolsa sobre mi cabeza

para asustarme.

Cay6 una culebra, un escalofrio. Total, nada,

ni me asusto siquiera.

Ese bulto de ahi parece un hombre,
mira.



En mayo de 2007, en el hoy desaparecido Centro de Apoyo al Profesorado de Getafe se
celebraron las V Jornadas de Animacion a la Lectura con el titulo de “Poesfa aqui y ahora”. La
conferencia que inaugurd aquellas jornadas (que nuestra revista publicod en junio de 2008)
emociond a muchos de los asistentes. Su autora, Luz Pichel, conoce desde dentro el oficio de
educar y el oficio de escribir. Lo conoce y lo sabe contar con mucha lucidez.

Luz Pichel lleva la memoria de Alén (del municipio
de Lalin, Pontevedra, donde naci6 en 1947) por
donde quiera que vaya. La naturaleza gallega y sus
misterios estan detras de sus versos. Su obra poética
se compone de libros como E/ pdjaro mudo (1990),
La marca de los potros (2004, Premio Internacional de
Poesfa Juan Ramoén Jiménez) y Casa Pechada (premio
Esquio de poesia en gallego).

A su trabajo de muchos afios (Luz se prejubilé en
2007) como profesora de Lengua y Literatura en
centros de Secundaria hay que sumar su labor desde
2002 junto a Guadalupe Grande en la direccién del Centro de Estudios de la Poesia de la
Universidad Popular “José Hierro” de San Sebastian de los Reyes.

En esta nueva etapa digital de nuestra revista, LLuz ha querido regalarnos este magnifico poema
en gallego con su traduccion al castellano.

Quien quiera saber mas sobre ella, no puede perderse el hermoso reportaje que Literalia TV le
ha dedicado en sus “Anaqueles ocultos”.


http://lasombradelmembrillo.com/lsm9pdf/luzpichellsm9.pdf
http://www.literalia.tv/programacion/anaqueles-ocultos/t2---capitulo-05.asp

NADIA CORTINA

¢QUIERES JUGAR CONMIGO?

Tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac.
iDong!
Medianoche.
{Tric-trac-trac-trac-track!

Suenan mis parpados al abrirse. Nada. Una
tela violeta cubre mis ojos. Mi brazo chirria
cuando le extiendo y aparto la tela con
movimientos torpes.

{Tiri-ri ri-11 ri-1i rin!

Al girar el cuello emito una musiquilla
aguda. Miro a mi alrededor. Gran cantidad de
vestidos, camisetas y pantalones me reciben.
Al estirar las piernas descubro que estoy en
un lugar cerrado y pequefio. Vuelvo a torcer
el cuello mientras retorna la musica. Al poner
los brazos en cruz suena un fuerte chasquido.
Hace demasiados afios que no me muevo.
Topo con una madera solida con una de mis
manos y con una puerta cerrada con la otra.
Estoy en el armario. Al abrir la puerta me
siento en el borde y observo los engranajes
de metal y madera que forman mis piernas.
Bajo de un salto torpe, entre crujidos. Estoy
en la habitacién, s# habitacién pero, ¢dénde
esta ella?

Doy un par de pasos patosos y caigo al
suelo. La habitacion ha cambiado mucho
desde la ultima vez que la vi. Todos los
juguetes han desaparecido. El resto de
mufiecas han sido desterradas. Parece que yo

soy la tnica a la que ha querido conservar, de
percha en el armario. Alli donde antes estaba
la mesa donde nos sentibamos a “tomar té”
hay ahora un gran espejo de cuerpo entero.
Observo mi imagen reflejada. La suave
cabellera rubia que un dia tuve es ahora un
revoltijo de jirones de pelo enredado. La
madera caoba y los engranajes metalicos
estan cublertos por una pesada capa de
polvo. En mi rostro, una eterna sonrisa
exagerada y unos redondos ojos azules.
Restos de pintura manchan mis mejillas, del
dia en que decidié maquillarme. Aprieto los
pufios. Durante toda su infancia estuve con
ella, hizo conmigo lo que quiso y ahora me
tiene relegada al armario. He vivido en la
oscuridad mucho tiempo pero hoy eso se
acabd. Ya me he cansado de ser su mufieca,
esta noche seré yo la que juegue con ella.

Tac-tac-tac-tac.

Por primera vez percibo la lluvia en los
cristales. Sonreirfa si mi rostro no fuese una
grotesca mascara de felicidad. Salgo por la
puerta con pasos dificiles. El comedor me
recibe en penumbra. Las luces estan apagadas
y la tnica luz la emite el televisor. Distingo su
cabeza en el sofa. Esta hablando por
teléfono.

—Si. No, estoy sola en casa —se le corta la
voz mientras habla— No, todo el edificio esta
celebrando Halloween fuera de casa. Ya, si
seguro que no ha sido nada, pero me he
asustado un poco —escucha un momento—.
Estoy viendo la tele. S, una de miedo —vuele



a callar—. Si, supongo que es por eso... pero
es que juraria haber escuchado musica en la
habitacién... Si, deben ser neuras mias.

Mientras ella habla reconozco el comedor.
Detras tengo una mesa llega de revistas y
objetos varios. Sobre un ejemplar de una
revista adolescente barra de
pintalabios. I.a cojo con manos torpes y la
abro. Tengo que ponerme de puntillas para
llegar hasta la pared, pero una vez estoy a la
altura necesaria comienzo a  escribir.
“¢Quieres jugar conmigo?” Las letras son
irregulares y extrafias. Ladeo la cabeza,
provocando un par de notas. Ella se revuelve
en el sofa.

hay una

—Acabo de escuchar musica detras de mi.
Si, pero el movil esta sin baterfa. Ademas
jurarfa que es musica clasica —vuelve a
escuchar.

A unos pasos de mi hay un extrafio cable
conectado al corriente eléctrico. Me muevo
con cierta dificultad y llego hasta él. De un
tiron fuerte arranco el cable de cuajo. A mi
espalda ella sigue hablando por teléfono.

—Pueden ser tonterfas mias, pero no creo
b
que me haya inventado todos los ruidos que
estoy escuchando.

Se calla de nuevo. Puedo ver la cara de
confusion que pone al no escuchar
respuesta.

Piiii-pii piii-piii

Incluso yo llego a escuchar la linea cortada.
Reflejado en el cristal de la terraza puedo ver
cémo en su rostro se dibuja una cierta
expresion de terror. Rodeo el sofa y me
pongo a su altura. Lanzo el pintalabios contra
la mesilla de detras y ella se gira lentamente
para ver que ha sido el ruido.

Como hecho aposta, en la pelicula se
enfoca una escena del cielo despejado,
dandole claridad a la habitacién. De esta
manera, ella ve claramente las letras escritas
en rojo. Su cara pasa de la sorpresa al
desconcierto, y del desconcierto al miedo.
Como a camara lenta, se le resbala el teléfono
de las manos.

—cLily? —susurra mi nombre. Ojala pudiese
contestarla.

Una oleada de rabia me invade. Por todos
esos afios siendo su esclava. Por todos los
afios encerrada en el armario. Por el
desprecio y el olvido que demostré al
abandonarme como si estuviese rota y no
sirviese para nada...

Ladeo la cabeza lentamente, haciendo que
la musica suene en todo su esplendor y que
se reconozca perfectamente la cancion.

—Lily, ¢eres ti? —me busca con la mirada,
hasta que un nuevo rayo de luz proveniente
del televisor me ilumina.

Sus ojos se abren mucho y la mandibula
comienza a temblarle. Alza una mano en mi
direccién, como si quisiese acariciarme.
Aprieto fuertemente los pufios, provocando
un estallido de crujidos. Ella tiembla casi
imperceptiblemente y retrocede un paso. La
imito, acercandome a ella.

Su respiracion es cada vez mas rapida y no
deja de mirar a la puerta del comedor. Giro el
cuello en esa direccién y se estremece al
escuchar la musica de Beethoven. Entonces,
como si alguien hubiese accionado un
resorte, comienza a correr hacia la salida.

Salgo detras de ella de inmediato, mientras
los engranajes de mi cuerpo comienzan a
quejarse. Ella corre mas rapido que yo, pero
no puede llegar muy lejos. Una vez frente a la



puerta de la calle ya no tiene escapatoria. Tira
frenéticamente del pomo, intentando abrirla
por todos los medios.

Pum-pum-pum.

Sus pufietazos son inutiles, ella misma ha
dicho que no hay nadie mas en el piso. Cae
de rodillas en el suelo, temblando de panico.
Se gira hacia mi y veo unas lagrimas de miedo
surcando sus mejillas.

Lentamente me acerco a ella y comienzo a
acariciarle el rostro. Me mira confundida,
mientras voy introduciendo mis dedos en su
pelo. Entonces aferro con fuerza su cabello y
golpeo su cabeza contra la puerta. ..

Media hora mas tarde va despertando.
Mira a su alrededor, desorientada. Cuando
intenta moverse descubre que esta atada a la
silla e intenta gritar. La mordaza impide que
su grito se eleve demasiado, pero yo llego a
oirlo, con placer.

Entonces comienza a luchar contra las
cuerdas que la aprisionan. Dejo que lo haga

hasta que se canse. Una vez se ha rendido y
su cabeza cae a un lado, cojo el peine de
juguete que he encontrado debajo de la cama
y comienzo a peinarla.

Su pelo se retuerce entre los dientes del
cepillo, quedando enredado. Y cuando tiro
con fuerza de ¢él, un mechén de pelo le
acompafia. Un grito ahogado se escapa de sus
labios y cuando la miro veo lagrimas de dolor

€n sus Ojos.

Sigo peinandola, mientras disfruto del
momento. Cuando he acabado, saco el viejo
estuche de pinturas, rotas y gastadas.
Empezaré maquillandole los ojos, aunque a la
brocha apenas le quede esponjilla. Ella me
mira aterrorizada, puede que después
tomemos el té.

Hoy me toca jugar a mi...

Hija del equilibrio



LUNA LLENA

Aquella noche, la luna brillaba con todo su
esplendor, iluminando el ancho cielo,
mientras las envidiosas estrellas continuaban
con su afin de imitarla, como habia sucedido
a lo largo de los siglos. En otras ocasiones,
encerrada cuarto, como solia
transcurrir a veces mi dia a dia, me levantaba
de la cama y salfa al balcén, deseando poder
observarlas.

en mi

Sin embargo, esa noche su luz ya no me
llegaba ni me reconfortaba, como sucedia
antes. Incluso podia decir que me molestaba.
No hacfa mas que recordarme dias pasados,
dias felices que ya no volverfan... ¢Por qué
segufa brillando en aquella noche oscura
cuando el resto del mundo no lo hacia? ¢Por
qué intentaba iluminar mi vida, la cual ya se
habia extinguido? Mi corazén sufrfa ante
estos pensamientos. Lo notaba esparcido a
mis pies, roto en diversos y diminutos
pedazos. Tenfa miedo de agacharme a
recogerlo 'y mucho mas a intentar
recomponetrlo. Porque sabfa que entonces el
dolor regresarfa. Y volverfa a romperme y
desangrarme por dentro, otra vez.

Hacia frio, podia notarlo aunque,
extrafiamente, no me importaba. Mi dolor era
peor que aquella sensacion. Mi piel tiritaba,
cubierta sélo por un simple vestido blanco de
seda y tirantes, lo que no lo hacia muy
abrigador, obviamente. Al salir, ni me habia
planteado coger algo mas de ropa. Pero, de
nuevo, ¢qué importaba? Si me congelaba,
también lo harfa mi corazén. No tendria que
sufrir mas. Serfa casi un alivio.

No me acerqué al pueblo, sino que me
dirigf hacia la costa, aunque mas bien deberia

decir que mis pies andaban solos. No tenfan
ningun destino fijado, sélo queria alejarme lo
mas posible de alli. El castillo, mi hogar
durante los dltimos meses.

Llegué hasta el acantilado sin darme cuenta
y no pude evitar darme la vuelta y observar,
impotente, el imponente castillo que se alzaba
protector ante el pequefio pueblo que hacia
unos minutos habia decidido esquivar. El
unico pensamiento que habfa tenido, sin
recordar el dolot.

Era medianoche y sélo habia una ventana
luminada, en la octava torrecilla de la parte
este del castillo, la Gnica que podria reconocer
en cualquier momento y lugar. La habitacion
de Derek. Donde, para mi desgracia, aquella
noche él no la pasaria solo...

Mis ojos se anegaron de lagrimas al
recordarlo. Nuestros padres concertaron el
matrimonio, pero pensaba que, a pesar de
eso, nuestro amor era verdadero. Sélo hacia
unos meses que mi padre habia decidido
trasladarme con mi esposo, mi
prometido.

futuro

¢Qué fall6 en nuestra relaciéon? Habiamos
pasado practicamente todos los dias juntos,
incluso en las varias ocasiones en las que mi
delicada salud lo impedia. Era en esos
momentos cuando crefa que demostraba mas
que nunca su amor por mi, al pasar conmigo
los dias en los que estaba en la cama,
descansando y recuperandome, encerrada en
mi habitacion. Me cuidaba para que me
recuperase cuanto antes y pudiésemos volver
a pasear por los jardines, ir a visitar a reyes



lejanos o simplemente pasar un rato de
intimidad.

Pero ya nada volverfa a ser lo mismo. Me
sentia traicionada. Todo el amor que yo habia
invertido en él, ahora lo empleaba con otra.
Sin embargo, no me embargaba el rencor, ni
el deseo de venganza. Simplemente,
consideré que no habifa sido suficiente para
¢l. Decaida, impotente, nunca serfa una buena
esposa, tal y como me ensefaron durante
toda mi infancia. Deseaba peditle consejo a
alguien, pero mi padre se encontraba lejos de
alli, a varios dias de distancia, y no podia
buscat consuelo en mi madre.

Mi pregunta era jqué debfa hacer ahora?
¢Tal vez intentar mejorar, para que se diese
cuenta de que por mi amor, era capaz de
todo? No podia. Ya no. No me encontraba
con fuerzas para volver a verle, ni siquiera.
Débil. Casi podia notar mi cuerpo
desplomandose. ¢Qué era lo que lo sostenfa?
La vida.

Fue entonces cuando me percaté
realmente del lugar donde me encontraba.
¢El destino? No podia ser otra cosa. FI,
atento a mi situacion, me habia abierto una
nueva bifurcaciéon en mi camino, que podia
seguir, dejando todo lo demas atras... Serfa
tan facil escapar de la realidad, de los
enganos, de las mentiras, del dolor y el
sufrimiento, del desamor... Hacia un lugar
donde sélo existiese la pureza eterna.

Me descalcé, dejando mis zapatos como
prueba de mi decision y posando los pies en
el frio suelo. Tal vez con ellos podrian
deducir, tarde o temprano, qué habia sido de
mi. Pensé por un momento en dejarle una
carta a Derek, pero no llevaba ningtin papel
encima, ni un lapiz. Y tenfa ya demasiado
claro que no regresarfa ni al pueblo, ni al
castillo.

Me acerqué al borde del precipicio.
Aquella bifurcacion en la que antes habia
pensado, en realidad, no era mas que una
mentira. Mas bien, se me habia dado la
posibilidad de cortar el paso. Terminar mi
camino, antes de tiempo. El final.

Las aguas del mar parecfan estar en calma,
por lo menos, desde aquella altura. Pero daba
igual. Fl resultado serfa el mismo. Mi cuerpo
no lucharfa para subir a la superficie, como
harfan otros, pues sabia qué le esperaba en
ésta. Dolor, para siempre.

Mi mente se llené de pensamientos
dirigidos hacia mis seres queridos: mi familia,
sobre todo mi padre, al que seguramente se le
partirfa el corazén por mi decision; mi
suegro, quien siempre me habfa tratado como
a una hija mas; y Derek... Si, fue en ese
momento cuando descubri que le segufa
queriendo con locura. Suyo era mi corazon,
ahora marchito, por siempre. El dltimo de
mis pensamientos se lo dediqué sélo a él...

...antes de avanzar el dltimo paso que me
separaba del final y notar cémo la gravedad
cjercia el efecto deseado, cumpliendo mi
deseo. Cerré los ojos, despidiéndome del
mundo (mi mundo), Derek, mientras me
precipitaba hacia el mar. Ya sélo sentia como
caia, cafa y cafa...

Paz.

Fue la primera sensacién que tuve, mi
primer pensamiento. ¢Era aquello un suefio?
Entonces, ¢Jestaba muerta? Pronto pude
percibir mas sensaciones, como la calidez y el
sentirse reconfortada. Mi corazén volvia a
estar en el lugar adecuado antes de que se
rompiese, como si nunca hubiese sido herido.
El dolor tampoco parecia haber existido.



Maria Pérez

Estaba confusa. Mis memorias eran
confusas. No trecordaba nada con claridad
desde el momento en el que pegué la oreja a
la puerta de la habitacion de Derek, al
escuchar la conversacién con su amante. Solo
la caida al agua, la falta de oxigeno, el peso de
mi cuerpo que me arrastraba hasta el fondo
del mar, para siempre. Mi tumba, donde
debetia estar ahora.

Pero no sentia ningun tipo de contacto
acuatico en mi piel. El frfo segufa
traspasandola aunque... era extrafio. Ya no
tiritaba. Tampoco lo sentia realmente.

Abti los ojos lentamente. Adn era de

noche. Sofiolienta, pude ver que alguien me

| gracilidad, movi6 las

llevaba en sus brazos. Aquella sensacion de
calidez provenia del contacto entre su cuerpo
y el mio, ademas de como se arrimaba a mi,
de forma protectora. Quise preguntarle qué
me habia sucedido, qué habia sido de mi.

Las palabras no llegaron a salir de mis
labios, al irme despertando poco a poco y
observarle. Podria reconocer ese rostro en
cualquier parte. Sus labios serios, formados
por una linea totalmente recta, daban
también sensaciéon  reconfortante,
apacible, serena, como si todo aquello que
dejases en sus manos tenfa soluciéon posible.
Asi siempre fue él.

una

Mark. Mi Mark. El hermano que perd{ por
una epidemia, a mis doce afos, trece para él.
Habia crecido, habfa madurado. Aun asi, para
mi nunca cambiarfa. Sus ojos, cansados y con
ojeras la ultima vez que le vi, parecian rebosar
ahora una vida sin fin. No pude evitar alzar la
mano, con la intenciéon de rozar su pémulo,
su piel, sentir que todo aquello era real.

Su contacto resultaba suave al tacto. Me
habria abalanzado sobre su cuello, para
abrazarle y  estrujarle  contra = mi,
comprobando que aquello seguia sin ser un
suefo, cuando algo me detuvo. Mi propia
mano. La luz de la luna incidia sobre ella y la
traspasaba, como si fuese traslicida. Aunque
mas que parecerlo, lo era. A través de ella,
podia ver, aunque no nitidamente, lo que
habia detris. ..

Cerré momentaneamente los  ojos.
Entonces, era verdad, estaba muerta. La
unica explicacién posible de encontrarme con
Mark, después de tanto tiempo. Volvi a
abrirlos a tiempo para observar las dos
grandes alas blancas que salian de la espalda
de mi propio hermano, de las cuales no me
habfa percatado hasta ese momento. Tomo
impulso desde el suelo y, con infinita

alas a un ritmo



constante y despeg6 del suelo. Con un rumbo
fijo, parecia dirigirse hacia el cielo.

Me apretujé mas contra él. No hacian falta
palabras para expresar la serenidad que
emanaba en ese instante. Ahora que habia
muerto, Derek podria ser feliz con cualquier
otra esposa que le correspondiese. Yo, en
cambio, podria permanecer al lado de mi
hermano, para siempre. No volverfa a sufrir
nunca mas.

Un destello. Dirigf 1a mirada hacia el cielo,
nuestro destino. Me parecié haber visto de
una nube oscura una luz que me recibfa.
¢Recibir? Me fijé mas en ella, hasta observar
claramente una persona sobre ella, con dos
pares de alas mas. Un angel, pensé al
principio. Empecé a captar sus rasgos con
mas nitidez, al irnos acercando: su sontisa
franca y sincera, su melena rizada de color
castafio que cafa por su espalda hasta la
cintura, su cara ovalada, parecida a...

Ella también me esperaba. Mi madre. Nos
parecfamos mucho, en aspecto fisico, tal y
como mi padre siempre me describié y
explic6. Era muy guapa y me recibia con los
brazos abiertos, por fin...

¢Aquello era la maxima felicidad que
podria alcanzar? Era suficiente para mi. Al
cabo de un tilempo, sin prisas, estaria
finalmente rodeada de todos mis seres
queridos. Ahora, me bastaba con mi madre y
Mark.

Mientras seguiamos ascendiendo, observé
la luna llena, que seguia alumbrando la noche
y ahora, también mi corazén. ;Cémo podia
haberme resultado molesta? Cerré los ojos,
dejandome acariciar por su pequefia luz,
volviendo a sentirme completa y dichosa, a
pesar de haber muerto.

Elena Martin



AS YOU WERE

Despertd en la zanja mas tenebrosa de la madrngada,

cuando la luna ya se ha puesto y el tiempo deja de existir.
Stephen King, Ia Historia de Lisey

Era su momento preferido: entre el dia y la noche, cuando pensaba con mas claridad,
siempre lo habifa sido. Y sin embargo era distinto a las otras veces.

Sencillamente no podia pensar, estaba
completamente bloqueada, parada,
inatil, al igual que el pequefio reloj
encima de su mesilla. Empleé las
pocas fuerzas que le quedaban para
levantarse de la cama y asomarse a la
ventana, donde descansaba un
solitario cigarrillo que parecia estar
esperandola. Lo pensé dos veces y
decidié encenderlo, ya que no harfa
dafo a nadie excepto a s{ misma.

Permaneci6 alli una hora, o tal vez dos, daba igual, porque no pensaba en ello, no
pensaba en nada, ni queria hacerlo.

“¢Como hemos llegado a esto?” ley6 en la pequefia nota que siempre llevaba en el
pantalén. No sabia la respuesta a esa pregunta; de hecho, ni siquiera sabia por qué seguia
guardando aquella nota como si tuviera algun tipo de valor, cuando lo Gnico para lo que
servia era precisamente para lo contrario, para recordarle que ya no valfa de nada.

Tal vez tenia ese problema, el de revolver el pasado, impidiéndose asi vivir el presente.
Y la verdad es que ni podia evitarlo, ni crefa posible dejar de hacerlo. Después de todo,
ella misma se lo habfa buscado. Pero atn asf sobrevivia al paso del tiempo.

Asi que cuando soné el despertador volvié a su vida.

Pandora, 26-11-09



UN CUENTO DE DEMONIOS

La abuela cogi6 una silla y se sent6 al lado de
la cama donde estaba el enfermo. El pequefio
llevaba varios dias con fiebre. Con voz tierna
le djjo:

—Vamos, Alex, animate, que te voy a contar
un cuento.

—Yo no quiero un cuento, abuela —contesto el
enfermo—. Eso es para pequefios.

—Es verdad —djjo la abuela sonriendo—, ya has
cumplido 12 afios. Aunque estoy segura de
que este cuento te gustarfa. Hay héroes y
villanos, muerte y destruccién, y también
amor. ..

Antes de que la abuela pudiera continuar el
nifio la interrumpi6 sobresaltado.

—AMOR! Por favor, abuela, jqué asco!
Entonces ya sé como va a acabar, ella se
termina casando con el chico y viven felices.

—Pues este cuento es distinto de lo que tu te
crees. Ademas salen demonios...

La cara del oyente se transformé. -
¢Demonios, de verdad salen demonios?
pregunto esperanzado.

—Vale, si salen demonios puedes empezat.

Hacia varios dias que la oscuridad invadia toda la
cindad, y la sangre y los muertos llenaban las calles.
La gente corria asustada a sitios seguros, los soldados
solo podian mirar al cielo. ..

—Entonces aparecié un héroe montado en un
dragon alado, que acabé con todo el
sufrimiento y se qued6é con una chica muy
guapa. Fin -dijo el pequefio mirando
despectivo a la abuela.

—Déjame que continte, veras coOmo te gusta.

E/ celo estaba cubierto por seres alados que se
enfrentaban a los humanos en una batalla para
gobernar la Tierra. Dos jovenes corrian por una calle
ancha y solitaria.

—Ya esta, ya han aparecido los tortolitos.

—Calla, no interrumpas -dijo la abuela y
continué contando la historia.

De repente dos demonios que les habian visto se
abalanzaron  sobre ellos.  Corrieron todo lo  que
pudieron pero en un instante les cortaron el paso y. ..

Estoy pensando que igual tienes razén y esta
historia es un rollo, mejor lo dejamos.

—i¢Quér! no, abuela, sigue ¢qué pasor!

—Pero si a ti no te interesa —dijo la abuela
mirando al pequefio enfermo.

—Pero acaban de aparecer los demonios.
Abuela, por favor, cuéntame que pasé con
ellos.

—Vale, tranquilo, seguiré. E/ corazin de los
muchachos latia con fuerza; sin ningin lugar donde
poder refugiarse, los demonios se abatieron sobre ellos.
Los gritos de dolor se oian por toda la calle. Los
Jovenes intentaron defenderse, aunque todo era insitil.



Los demonios les mordieron el cuello y los brazos. La
sangre cata como una catarata. Cuando las fuerzas
les abandonaban, el muchacho gritd algo que la chica
no pudo oir con claridad. En ese momento, una lng
salid de su interior y se metid en el cuerpo de ella. 1os
demonios, cegados por el intenso resplandor, salieron
volando.

Tras su marcha, la chica pudo ver como el cuerpo de
su novio yacia en el suelo muerto, mientras ella
agonizaba. Solo le quedaban unos segundos de vida.
Su cuerpo ya no respondia, sus ojos, aungue ella se
esforzaba por mantenerlos abiertos, se cerraban poco
a poco, hasta que ya no pudo mids y se durmid.

—Abuela, te has equivocado, te has cargado a
los protagonistas. Esta historia no tiene ni
pies ni cabeza.

Yolanda Muioz

—¢Eso es lo que piensas? Pues a mi me gusta.
Pero has de saber que aqui no termina la
historia. Si, él ha muerto, pero ella... Cuando
despertd estaba en una cama, tenia vendados los
brazos y el cuello, alguien la habia salvado de la
merte. ... pero jquien?

Una anciana se acerco hasta su cama. Mirindola con
ternura fue revisando sus heridas. Ella, con apenas
un hilo de voz, pregunts por su acompanante. La
anciana movid lentamente la cabeza. “Lo siento nina,
alli no habia nadie, solo se alejaban de alli unos
demonios cargando un extrano bulto”.

La chica apretd los pusios encima de su regazo y unas
ldgrimas le recorrieron las mejillas. La anciana se
sentd a su lado para consolarla. En ese momento la
chica se acordo de lo siltimo que habia dicho su novio.
Le costaba recordar las palabras pues con los gritos
de dolor no entendia bien lo que decian. Entonces se
levantd de la cama de un salto.



—Ya me acuerdo —mird a la anciana. —Las iiltimas
palabras de mi novio fueron: “Dos  almas, wun
cuerpo”.

ILa anciana sorprendida se levanté y se
dirigi6 hacia la puerta. Le dijo que se tumbase
y que descansara. La chica asinti6 y se quedd
pensando por qué su novio habia dicho eso.

Unas horas después aparecid la anciana con dos
hombres y una mujer. Uno de los hombres era uno de
los sabios del pueblo. Se acercaron hasta la muchacha
) después de observarla le explicaron que lo iltimo
que habia dicho su novio era un hechizo para pasar
su esperanza de vida a otra persona.

—Cuando la muerte est cerca, el que hace el hechizo
pasa parte de su vida a la persona que esti muriendo
) asi compartiran su alma. Abora parte del espiritn
de tu novio estd en ti —los hombres se miraron entre

ellos.

~Cuando te encuentres mejor, deberds abandonar el
pueblo. La chica no entendia por qué la ternura con
la que habia sido atendida por la anciana se
transformd en los dias siguientes en una extrana
[frialdad. Apenas recibia visitas, la anciana llegaba
con la comida y sin dirigirla palabra alguna, esperaba
que ella comiera para abandonar la estancia con el
plato vacio.

Pasadas unas semanas la_joven se recuperd. Cnando
cruzd la puerta recibid las miradas de odio y temor de
los vecinos. Ella no entendia lo que estaba pasando.
Con el corazon lleno de tristeza se fue alejando de la

poblacion. Entonces unos gritos la alertaron. "jQUE
VIENEN LOS DEMONIOS!”.

IL.a muchacha vio cémo el cielo se cubria con
una espesa nube negra. El batir de

incontables alas rompia el apacible silencio de
la marcha de la joven. Destacaba la figura de
un fuerte demonio que encabezaba la
marcha. Rdpidamente los aldeanos cogieron
sus armas preparados para luchar contra los
demonios.

Los dos ejércitos quedaron uno frente a otro. En el
centro ella permanecia inmovil. Su mente solo podia
pensar en su amado, su corazin latia fuertemente
como la diltima vez que le vio. El lider de los
demonios se acercd hasta ella. Ella atemorizada ante
la magnificencia de aquel ser, no levantaba la mirada.
E7 demonio se quitd lentamente el casco. Y con una
vog que le era conocida dijo:

—Al fin te he encontrado. 1 en connrigo.

Ella levantd la vista, frente a ella estaba su amado.
Las ldgrimas de alegria corvian por sus mejillas.
Habia encontrado a su amor. ..

—Jo, abuela, otra vez me has vuelto a
engafiar! —dijo el chico enfurrufiado. —Esta es
la historia tuya y del abuelo.

La abuela sonrié. Mientras se acaticiaba el
pecho a la altura del corazén, pasé una mano
por el pelo a su nieto. El joven, como
siempre que le acariciaba la mano de su

abuela, desplegd sus pequefas alas y se dejo
hacer.

—Abuela, ¢yo llegaré a ser un guerrero como
el abuelo?

—Por supuesto, pero antes debes ponerte
bueno.

Paloma Sanchez Gomez



MIGUEL C. BLANCO

ROSA ENSANGRENTADA

Miro al cielo y sélo veo oscuridad;

las estrellas, lejanos rayos de esperanza,

el faro roto que no ilumina el mar,

un mar que se pierde en el horizonte.

Una flor que se convierte en polvo;

un rayo de luz tapado por millones de miradas,
un grito de esperanza que sélo oyen los infiernos.
En mis oidos sélo oigo llantos,

unos llantos que tapan la verdad,

un mundo muerto y solo, un islote vivo,

y esa rosa que terminé conmigo.

Miguel C. Blanco (12 afios).



HURACAN

Fluye en el cielo rizado,
una constante cancion,

de hermética prediccién

y de murmullo alejado.

El viento corre plagado

de un desenfreno luctuoso,
sobre ese bosque oloroso
de penas y desazones,
donde certleas razones,
sucumben en modo airoso.

Y en esta loca violencia,
emprende el vuelo mi llanto,
mientras la luz entre tanto,
se aleja de mi conciencia.

La boca de la clemencia,

no emite ningin quejido,

en tanto un rayo de olvido,
se estrella sobre la pefia,

en que mi anhelo desdefia,
de la distancia el silbido.

La tropas de la lejana,

de la lejana osadia,

han puesto un cerco en la umbria
sonrisa de la mafiana.

Los ojos de mi ventana,

intentan prender sus faros,
mientras susurros avaros,
eclipsan el eco amado,

que tanto tiempo he buscado,

en rumbos toscos y raros.

Pero vendra una lumbrera,
que apague mi oscuridad

y entonces mi soledad,

se volvera primavera.

Sera de nuevo la hoguera
el centro del nubarrén,

que acaso del corazoén,

se fue sin ser despedida

y entonces tendra mi vida,
cordura en su sinrazén.

Alberto Madariaga
(México, 21 anos)



PABLO VOLUMEN

TODO PARA NADA

Retuércete como el tronco

del arbol que nos separa,

esquivate la mirada,

soporta embestidas, cicatrices,

y a hijos de puta orinando en tus raices.

Al final, todo como al principio,

ta en tu casa semidesnuda

tirando por el retrete los diamantes del alba
y yo detras del camion de la basura.

BUCLES DE GRACIA

Mi carcel de oro
hacia brillar tu silueta
en aquella noche de
parques nuevos.

Sin preocuparnos
por cuerpos de tantos géneros
y tantas especies.

No habia Parental Advisory,
ni denticién,

ni esqueleto,

ni 6rganos internos.

Ni doce canciones,
ni espejos al revés,
ni rotos televisores.

Aunque algunos presumian
de haber vendido

mas de medio millén

de copias falsas



de lo que ya dijo

alguno en suefios.

Y por fin el murmullo se adivinaba,
aunque podia ser ya demasiado viejo,
los circulos se retorcian,

se cuadraban.

Fue como quisimos,

a pedir de boca,

aquella noche fue

como la sangre en la nieve,
escandalosa.

BUSCANDO AGUA

Doce en la escala de Beaufort,

y uno vomitando a los mareantes.

Muchos sin rumbo, buscando en los derroteros,

y calculando la distancia con el sextante.

Unos cuantos recalando, mirando desde la cofa,

virando hacia un imposible, tirando suefios por la borda.

Ninguno en la linea de flotacion,
sedientos, buscando agua en el aljibe,
arrojando escapularios sin ton ni son,

con sus barcos engalanados se van a pique,
porque no hay nadie aguantando el timén.

Pablo Volumen (Madrid, 1983) es cantante y guitarrista del grupo de rock [“o/umen, que
publicé en 2008 el disco Nadie hace nada. Su pasion por el lenguaje y la poesia se evidencia en
estos versos que ha hecho llegar a nuestra Sombra. Su poemario Agra en la cuchara puede leerse
gratuitamente en la red.


http://www.volumenrock.com/
http://issuu.com/pablovolumen/docs/agua_en_la_cuchara-poemas
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Paloma Sanchez



JOAQUIN LERA, PLURAL DELICADEZA

Entrevista

INi en su lugar de nacimiento ha dejado de
ser plural Joaquin Lera: (Madrid-Corcubion,
1959). Este gallego madrilefio acabd el
COUy tuvo la valentia de ingresar en una

escuela muy exigente. En la calle Preciados de
Madrid.

“Recuerdo que mi primera guitarra la
tomé prestada en unos grandes
almacenes y acto seguido me puse en
una calle muy cerca de Sol a cantar
con ella y ver la reaccién de las
personas que por alli pululaban.
Gente variopinta.

Funcionarios mezclados con trileros.
Carteristas haciendo su agosto con
sefioras atiborradas de rimel y
optalidones.

Buscadores de talentos con la moral
en el trasero.

Echadores de cartas.

Cabras equilibristas.

Familias enteras pidiendo limosna.
Abueletes amables con y sin chistera.
Cajeras juguetonas.

Rateros sin escrapulos.

Zombies sin memotia.

Chicas precoces enganchadas a
cualquier vicio.

Anonimos sin némina.

Sefioras encantadoras.

Agentes que recibian ordenes y te
atemorizaban con llevarte al
cuartelillo si seguias dando el cante”.

La calle Preciados, poblada de voces e
historias multiples, es la escuela que nutre la
variedad de talentos de Joaquin. En una
familia en la que se respira arte, Joaquin ha

ido alimentando sus cien ojos para crear:
como guitarrista, cantante, compositor, poeta,
dibujante, realizador de video...

Y a esa permanente necesidad de crear se
le suma un toque de distinciéon. Desde su
manera de tocar la guitarra (es zurdo pero
toca una guitarra de diestro, con las cuerdas al
revés del resto del mundo), su modo de
cantar (voz demasiado poderosa para los
cantautores en ejercicio), la autenticidad de
sus versos, su libertad y desvinculacion de los
profesionales del medro...

“He salido a caminar,

con el viento como amante.
Sin un duro que gastar.
Caminante”.

Lera ha cumplido 30 afios de oficio desde
su primer disco (IVentolera, 1989). No es de




extraflar que en sus actuaciones fuera de
Espafia sea acogido como un “icono de la
canciéon de autor en Espafia”. Aunque aqui
los medios miren hacia otro lado mas
inmediato, mas juvenil, mas efimero.

El camino desde Corcubién hasta su
tabrica de suefios en Pedrezuela (su exilio del
Madrid asfixiado en el consumo)es un
camino que ha aumentado la pluralidad de su
mirada y que le ha llevado a actuar en los
ultimos meses en Oporto, El Cairo, Venecia,
Rio de Janeiro, Amsterdam, Paris, Buenos
Aires (no se pierdan el video vy la magnifica
cancion), Moscu, Berlin y Praga.

Antologia de
canciones

I:VO'. I} 1977 7 2000

Joaquin Lera

En un tiempo relativamente cercano, Lera
se hadecidido a publicar en libro sus
poemas: Mujer Luna (Ediciones Irreverentes,
20006), Astrolabio (2007), La fragilidad de /los
espeos (Mandala & Lapizcero, 2009). Como
musica y verso son brotes de una misma raiz,

su coleccion poética se completa con los dos
libro-discos que recopilan sus treinta afios de
trabajo creativo: Awntologia de canciones (vol.1)
1977/2000 (El Pais Literario, 2008), Antologia
de  canciones  (vol.2) 2000/2008 (El Pais
Literario, 2009).

Quedan muchas joyas de Joaquin Lera por
descubrir. Todavia esta en marcha su “El
viajero Invisible” que reunira en DVD los
videoclips que ha grabado en ciudades de
medio mundo.

Todavia estan inéditos los discos que ha
dedicado a musicar poemas de grandes como
José Hierro, Luis Alberto de Cuenca, Luz
Pichel, Chantal Maillard.

Dificil encontrar en un mismo artista la
pluralidad de lenguajes, la autenticidad, la
calidad de musica y voz y la enorme genero-
sidad que caracterizan a Joaquin. Abrimos
este afilo 2010 con esta extensa entrevista que
nos ha concedido.

Muchas de las canciones que compones
tienen que ver con Galicia. ¢Qué inspi-
racion te da Galicia que no te da otro
lugar?

Galicia es mi cuna, mi mar, la luz que me vio
crecer. Galicia es Valle Inclin, Rosalia, Castelao

y mucho mas aznda.

Galicia é meu Pa/ é mina Nai. Galicia es un
grelo disfrazado de berberecho, una barca
columpiandose en la Riz de Corcubion viendo a
los chavales tirarse desde el muelle. Galicia
fue mi primer amor y seguramente sera el
ultimo con permiso de la muerte, mis
ancestros, el Apdstol y las gaitas.

Allf escribi mi primera cancién cuando
llevaba pantalén corto, en el tejado de la casa


http://videosdequin.blogspot.com/2009/07/baires-laciudad-de-la-furia.html
http://videosdequin.blogspot.com/2009/07/baires-laciudad-de-la-furia.html

vieja mientras escuchaba fados cantados por
la inmensa Amalia Rodrignes. Con un ladd que
solo tenfa una cuerda al que llamaba el

“unicordio”.
Galicia es musgo, arena, piedras, poesia...

Poesia que sale del fondo del mar y del interior
de los prados, horreos y aldeas. Del alma de

las rocas, las vacas, las olas y la escarcha.

Todo en Galicia me inspira. Es mi amante
mas fiel.

Has viajado por todo el mundo. ¢Cual es
el lugar en el que mas a gusto te has
sentido?

“Confieso que he vivido” dirfa Neruda. He
tenido la gran fortuna de conocer otras
culturas cuyos horizontes e ideales son muy
diversos. Desde China a Brasil. De Suddfrica a
Argentina. De Moscii a Nueva York. De VVenecia a
El Cairo pasando por Amman, Berlin, Amsterdam,
Sofia, Praga, Lisboa, Paris, Corea, Tokio, Miami,
Estambul o Puerto Rico.

Todos lugares de ensuefio en los que me he

sentido como Corto Maltés tomando notas.

Esta claro que me tira el cono Sur; el bolero,
la samba, el joropo o el tango por ejemplo
ademas del blues, el jazz o la musica clésica.

No es facil decir cudl es el lugar donde me he
sentido mas a gusto, pues en todos hay algo
especial.

Voy a decir cuatro a los que no me importaria
volver: L.a Habana, Montevideo, Buenos Aires y
Salvador de Bahia.

Hay sitios tan hermosos en este continente
de contrastes, acentos, sabores y culturas!

En Urugnay existe un pueblito donde no me
importarfa tener una casita. Se llama Colonia de

Sacramento. Sonar es gratis. De momento.

También los olores de las especias en los
zocos de Trnez o Marruecos han dejado huella
en mi pituitaria o las algas que me comi en
Japén con mi amigo Luis que regenta una
escuela de espafiol en Toki y donde canté

hace una década.

Has trabajado junto con cantautores tan
reconocidos como Joaquin Sabina. ¢:Con
cual de ellos te apeteceria mas trabajar
ahora mismo?

Han sido muchos los artistas con los que he
tenido la suerte de compartir escenario,
pentagrama, cuartilla y aventuras.

Sabina sin duda es uno de ellos. Ya lo hice en
su disco Ruleta Rusa metiendo coros y algin
que otro gallito. También otros que ya se han
ido y eran buenos amigos como Antonio 1 ega,
Hilario  Camacho, Quintin Cabrera o Enrigue
Urquijo. Me encantaria poder llamarlos.

Y cémo no; pienso repetir con Cristina Narea,
Manolo Tena, Amelia Bernet, Luis Farnox, Alberto
Cortéz, Juan Antonio Muriel o mis hermanos de
Ventolera. Cada cosa a su tiempo. Si ellos se
dejan, claro.

Hoy por hoy estoy sumergido en mi estudio
trabajando en lo que sera mi proximo
proyecto con nuevas canciones que iran
acompafiadas de sus respectivos videos. Un
doble DVD. El primero sélo con musica y el
segundo con todo. Letra, musica e imagenes.

Un proyecto ambicioso al que le estoy
dedicando muchas horas y no menos

esfuerzo y en el que me acompafian con su



duende musicos de la talla de Pablo Méndez,

Javier Paxarinio, Mariano Marin. ..

Con ellos me quedo. Seguro que habra alguna
sorpresa de ultima hora. Ya os contaré.

Todos los videos estan dirigidos y grabados
por mi con la ayuda de Koma, mi ayudante de
camara. Francamente el resultado esta siendo
enriquecedor pero no tengo prisa en verlo
terminado. Llevo dos afios construyendo el
puzle y espero que este que ha comenzado
con nieves, buenos augurios y la crisis a
cuestas podais verlo y escucharlo. Antes de la
ultima luna de diciembre.

¢Crees que a la musica de cantautor se le
da la importancia que merece?

La musica de cantautor siempre ha existido,
existe y existira.

Desde los tiempos de los juglares y el
Aprcipreste de Hita hasta nuestros dias.

¢Qué serfa de nosotros sin Serrat o Leonard
Coben, por poner un ejemplo?

Otra cosa es la voragine de los medios y el
poco esfuerzo que hacen para que los nuevos
valores tengan su sitio. Tal vez Internet esta
ocupando un sitio relevante en este campo.
Hoy por hoy hacerte un blog o una web para
no sentirte olvidado y poder mostrar al
mundo tus creaciones sin duda es un
consuelo, pero no estarfa mal un canal de
television dedicado a los autores que ponen
musica a sus letras o viceversa.

El abanico desde mi punto de vista es tan
amplio que tendrfa cabida desde /a copla hasta
el rock and roll sin olvidarnos del hip hop
(cantautores protesta del siglo XXI).

Son muchos y muy buenos los que el publico
quisiera conocer y yo también.

¢Recuerdas con especial carifio a alguna
persona que te haya apoyado en tu carrera
musical?

Hacer lo que a uno le gusta ya es un privilegio
y un apoyo sin paliativos. Hay muchas
personas que lo han hecho y a las que estoy
eternamente agradecido como canta Rosendo.
Vosotros sin ir mas lejos sois un buen
ejemplo.

Mi carrera musical ha sido de largo y ancho
recorrido.

Desde el principio tuve claro que no era un
pafiuelo de usar y tirar.

He tenido muchas oportunidades que he
rechazado porque intufa que no iban a
aportarme nada bueno y mucho menos
nuevo. En este negocio todos quieren opinar
y el artista tiene que ser fiel a si mismo. De lo
contrario se puede convertir en un juguete
roto y perder la ilusiéon al dejarse llevar por

los espejismos de los parlanchines.

He tenido suerte. He aprendido. Cada cana es

un poema y una cuerda de guitarra.

El caso es que cada dfa me levanto con ganas
de hacer cosas nuevas y ese es el verdadero
triunfo. El mejor apoyo lo tienes en la gente
cercana a ti.

Siempre estaré agradecido. Incluso tengo un
club de fans que preside mi amiga Amparo. A
mi edad.

No quiero olvidarme a ninguno pero sin duda
las musas que han pasado por mi vida son el



ejemplo mas humano y grato. A ellas se lo

debo todo.

¢Coémo sueles componer las canciones
(primero la letra, la musica...)?

Y viceversa...
Las dos son validas.

Unas veces una melodia te lleva a una frase,
una fusa a una palabra, un sonido a un poema
y otras todo lo contrario. Empiezas a escribir
y sientes que hay una musica interior que va
avanzando por el papel pautado hasta

convertirse en cancion.
Asi es. Aunque parezca mentira.

Hay mucho de magia a la hora de componer.
He llegado a sentir que no era yo el que lo
hacfa. Como si las notas bailaran con las
vocales en el zaguan de mi cerebro. De hecho
hay ocasiones que me levanto entre suefios
para grabar el regalo que me hacen mientras
duermo los enanitos que pululan por mis
arterias para no perder los matices ni el
compas del nuevo parto musical. Una locura
que siempre es bienvenida y aparece sin cita
previa. El desvelo cuando se trata de crear es
un estimulo que riega con frecuencia las
paginas del libro de mi vida. Por eso siempre
tengo al lado el portatil y una guitarra.
Antiguamente era el orinal y las zapatillas.
Con el tiempo uno se va desprendiendo de
equipaje y desnudando su alma sin importarle
el peso de los afios ni el qué diran. Para eso
también vale la Poesia. La nostalgia llama a la
melancolia como los labios al lenguaje.

Componer y hacer sentir a los demas
sensaciones nuevas es una responsabilidad

que asumo con trabajo, mas trabajo y, por
qué no, un pelin de talento si ustedes me lo
permiten y ganas de hacerlo bien.

Primero la musica, luego la letra y viceversa.
{Qué mas dal

Lo verdaderamente fascinante es el resultado
de la unién entre ambas.

Cuando se consigue, que no siempre, es el
mayor triunfo que un compositor pueda

alcanzar.

Lo demas son banalidades, cortapisas y
valladares. Si no, que se lo digan a Eric Satie,
por ejemplo, que se murid sin que se
conociera su obra y hoy forma parte de los

elegidos...




Ademas de musico, desde hace relativa-
mente poco has desarrollado tu faceta de
¢Qué

escritor publicando tus versos.

significa para ti la poesia?

Hace unos meses terminé varios discos con
poemas de grandes escritores. José Hierro,
Chantal Maillard, Luis Alberto de Cuenca y Luzg
Pichel tienen su CD en mi estanteria a la
espera de verse publicados. Ademas de los
poemas a las que he puesto musica, menos
con Pepe, he tenido la suerte de que recitasen
en mi estudio alguno de ellos con mi musica
de fondo. Un tesoro que guardo a buen
recaudo.

Ya os podéis imaginar lo que significa para mi
la Poesia.

Podria

nostalgia, horizonte, divan, armonia, pesa-

decir  luciérnaga, acromegalico,

dumbre, desahogo, endecasilabo, haiku, verso

coLtec1on  POIMS
LUIS CERNUDA

POESIA 1l

POESIA |

libre, luz y sombra, caracola, pero voy a
simplificar diciendo horigonte.

La Poesia me ha hecho ser libre en un mundo
de esclavos.

Los poetas son mis colegas. He bebido
absenta con Rimband, dibujado con Lorca y
pastado con Miguel Herndindez. He caminado
con Machado y Alfonsina Storni, me he bafiado
con Alberti e incluso he sido Platero con Juan
Ramin Jiménez. Tirandome el rollo os diré que
he jugado al futbol con el mismisimo Borges
de portero y el dueto Lennon / Dylan de
hombres punta.

Hay un estadio de poetas que va llenando las
gradas de mi espiritu.

El césped sin ellos serfa un desierto. Son el
agua de mi vida.




¢Qué te aporta escribir poemas que no te
aporte hacer canciones?

Los poemas son el balsamo de mi equilibrio.
El baculo del dia a dia. El bodegén de mi
alma inquieta. I.a barca donde surco los

mares.

Siempre he dicho y diré que soy un aprendiz
de poeta. Para mi es una necesidad que me
aporta serenidad, pensamiento, lucidez, una

taza de locura, ternura, albricias y esperanza.

Escribiendo poemas me he salvado de la

quema y el espanto.

También puede ser un divertimento. Un
oficio de sonrisas, lagrimas, uvas, afloranzas
y mandarinas que se acodan como galeones
en el puerto de mis dedos para que los
atraque.

Escribiendo poemas evito al psiquiatra y me
siento un poquito libre. Serlo del todo crea
recelos y sarpullidos en el hipotalamo de los
intolerantes.

Con ella, 1a Poesia, uno se va conociendo a si

mismo aunque a veces duela.

S7 no pudiera escribir poemas, los pintaria.

¢Recuerdas cual fue el primer poeta que
leiste y te caus6 especial impresion?

En el nido familiar siempre hubo libros de
grandes poetas. No recuerdo bien cudl fue el
primero. Todos los que he citado antes y
Manuel ~ Pacheco,  Angela  Aymerich, Evgueni
Evtuchenko, Angel Gonzdlez, 1ein Felipe, César
Vallepo, Cernuda, toda la generacion del 27, los

surrealistas. ..

Me impresioné muchisimo la musicalidad de
Lorca. Pero fue Antonio Machado el primer
poeta que musiqué. Mis primeros aplausos
con nueve anitos se los llevo ¢l en un poema
de su libro Campos de Castilla, “Parabolas”.
Poema que yo llamo “E/ caballito de cartin”, y

que también cant6 Paco Ibdsiez en su tiempo.

Aunque me cuesta recordar cual fue
exactamente el primero porque por aquel
entonces yo musicaba a tres o cuatro poetas
por dia y mis hermanos estaban un poco
alucinados. Escapaban de mi para que no les
cantara uno nuevo. Imaginaos. Cuatro vinilos

al mes. jQué osadial

O tal vez fue la letra del Himno Gallego que
esctibié Ednardo Pondal. Himno que estaba
prohibido pero tarareaba todo el mundo
dentro y fuera de nuestras fronteras.

¢O quizas fue en un libro de SM?
“Chi lo sa”

Ahora que recuerdo, creo que fue un poema

de mi hermano Juan que empezaba

diciendo...
“Tengo el mar en la mirada a punto de ser libre”.

No lo tengo claro pero por ahi van los tiros
de feria.

¢Qué significado le das al titulo de tu
ultimo libro de poemas, La fragilidad de
los espejos?

Hay una cita de Borges en el libro que dice:
“Los espejos son abominables porgue multiplican el

nsimero de los homibres.”



En principio iba a ser solo un poema pero
luego acab6 dando titulo al libro. Segun lo iba
escribiendo, esta frase adquirfa protagonismo
para acabar siendo el actor principal de la
obra.

Aparte de los espejos en que todos nos
miramos para lavarnos los defectos vy
virtudes, quitarnos las espinillas o aterro-
rizarnos cuando nos vemos reflejados, basica-
mente a los que yo me refiero son interiores,
los que uno lleva por dentro. Espejos
invisibles que  iluminan o ensombrecen

nuestro set.

Muchos de ellos hay que romperlos para dar
paso a otros que allanen el sendero de la
dualidad que acompafa a cualquier ser

humano.

Soy de esos que piensan que hasta los arboles
y las piedras tienen sentimientos y por

supuesto los animales.

La quietud de las rocas, la danza de un sauce
llorén o la sonrisa de los delfines también son
espejos que acarician el alma de los sofiadores

algo sonambulos como yo.

He elegido uno de los mas cortos de este
libro como ejemplo para definirlo. Es este:

Alguien quiso cortarme la lng
Pero yo estaba amaneciendo
Mirando los espejos en el rompeolas

Cuando digo la edad de los espejos me refiero
a los miedos que hemos de ir superando, los
avatares que no nos dejan ver el rostro mas
amable o el perfil mas amargo en nuestros
deseos mas intimos. Esos que hay que ir
afrontando dia a dia y con los que
irremediablemente convivimos. De nosotros

depende quitarles el vaho para reconocernos
sin macula y aceptarnos en el continuo
aprendizaje que es la vida.

Escribir sobre ellos me ha servido para
colorear aquellos que necesitaban convertirse
en lienzos y romper otros que cuajaban en la
nieve de mis ojos. Algo he conseguido
aunque me falte romper alguno y limpiar con
mimo otros mas fragiles.

Si tuvieras que elegir uno de tus poemas
para darlo a conocer, ¢cual elegirias?

De “Mujer Luna” uno que dice:

Te vi por primera veg

Caminando sobre un mar de anémonas
Con la alegria en una pupila

Y en la otra una pena

Buscando una luz; en el horizonte
Como quien busca el amor a ciegas

Te convertiste en isla

Con tu traje de arena

De los otros podria destacar dando rienda
suelta al ego Duermevelas (Astrolabio), Delicadeza
(Antologia de Canciones vol.1) y Soneto al espejo
(La Fragilidad de los espejos).

Pero es este que a continuacion os narro que
se incluira en el nuevo libro que estoy
gestando del que estoy mas orgulloso y me
gustarfa dar a conocer.

Mientras rieguen cada dia mis raices las ilusiones,
mientras me den a soniary el agua comparta ecos,

siento que la armonia es acariciada por su viento;



...asi perseverando y sin poner en riesgo mi deseo

alcanzo la - fecundidad  que  sin
desesperar

con Amor espero.

Has realizado numerosas colaboraciones
con nuestra revista. ¢Qué es lo que mas te
gusta de ella?

Es una de las revistas de este tipo mas
profesionales que he tenido entre mis manos.
Su disefio es precioso y el contenido una joya
bien pulida.

El cuidado de sus paginas nada tiene que
envidiar a otras con presupuestos inalcan-

zables y editoriales millonarias.

Presiento que muchos de los chavales que en
ella han colaborado seran en un futuro poetas
de reconocido prestigio.

Os felicito desde el fondo de mi corazén por
la labor que hacéis y me siento muy orgulloso
de poder colaborar con vosotros siempre que
lo estiméis oportuno. Para mi es un lujo que

contéis conmigo.

Ademas me ha hecho sentir y rememorar un
sinfin de sensaciones agradables ocultas en el
zaguan de la memoria.

Cada una de las revistas que habéis publicado
estan guardadas sin llave para que todo el
mundo pueda leerlas en el pupitre de los
de Nicolas
Guillén, Roberto Juarroz, Benedetti, Cortizar y mis
queridos Rosalia de Castro, Gabriela Mistral, Carlos
Sahagin, José Angel Valente, Antonio Colinas o

enseres mas queridos. Al lado
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Chantal Maillard acompafiados por todos y
cada uno de los que alli habéis escrito.

Para mi la musica y la poesia son almas
gemelas. De alguna manera soy hermano

vuestro. Cuidaos mucho, campeones.

ANABEL SANCHEZ SIERRA
ELENA MARTIN MERINO

Para saber mas:

http:/ /www.joaquinlera.com
http:/ /xaquinlera.blogspot.com
http://joaquinlera.blogspot.com


http://www.joaquinlera.com/
http://xaquinlera.blogspot.com/
http://joaquinlera.blogspot.com/
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