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Mario Meléndez (Linares -Chile-, 1971). Estudió Periodismo
en la Universidad La República de Santiago. Entre sus libros figuran:
Autocultura  y Juicio (con prólogo del Premio Nacional  de Literatura,
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En 1993 obtiene el Premio Municipal de Literatura en el Bicentenario
de  Linares.  Sus  poemas  aparecen  en  diversas  revistas  de  literatura
hispanoamericana  y  en  antologías  nacionales  y  extranjeras.  Ha  sido
invitado a numerosos encuentros literarios entre los que destacan el
Primer  y  Segundo  Encuentro  de  Escritores  Latinoamericanos,
organizado  por  la  Sociedad de  Escritores  de  Chile  (Sech),  Santiago,
2001  y  2002,  y  el  Primer  Encuentro  Internacional  de  Amnistía  y
Solidaridad  con  el  Pueblo,  Roma,  Italia,  2003,  donde  es  nombrado
Miembro  de  Honor  de  la  Academia  de  Artes  y  Letras  de  Roma.
Además dirige,  durante dos años,  un taller  literario en la Cárcel  de
Talca que dio origen al libro "Los Rostros del Olvido" (dos volúmenes)
donde se reúne el trabajo poético de los internos. Actualmente trabaja
en el proyecto "Fiestas del Libro Itinerante", y preside la Sociedad de
Escritores de Chile, región del Maule.
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LA POESÍA DE MARIO MELÉNDEZ

     Lo conocí en Santiago. Tenía en sus ojos eso que unos llaman entusiasmo, pero
que yo prefiero llamar luz para las cosas, para los objetos.  Así como debió ser
Víctor  Jara,  cuando  caminaba  por  las  calles  y  le  apetecía  saludar,  así  Mario
prefería mirar las cosas, y hacer que las cosas oscuras, fúnebres, enormes, sean
luz. La luz de su mundo, de su poesía. Lo recuerdo tan entusiasta y tan sano, tan
libre  de egoísmos y de ismos infiltrados siempre en las  poses de los hombres
talentosos  que  tiene  nuestra  América.  Apuesto  cualquier  cosa  que  Meléndez
ahora mismo está tramando algo en amor a la poesía. Está queriendo construirse
unas escaleras locas “para sacarle los clavos/ a Jesús el nazareno”, a ese utópico
evento que nos cambia la vida cada día, que es la poesía.

     He releído su poesía y he hecho que muchos la lean. Me encanta que sea tan
franco con él, con nosotros, con el lenguaje. Que diga las cosas que hay que decir,
con absoluta astucia, con un aire de suficiencia, como que con su trabajo podemos
salvarnos, y nos salvamos. Mi amigo y compañero Mario Meléndez, es un poeta
desde cualquier perspectiva.

     Vamos a enfrentarnos a él desde lo literario, solamente, para vincularlo en el
tiempo y en el espacio. 

     Primer  recurso:  la  expresión  directa,  aquellos  que  otros  llaman  la
direccionalidad del  discurso.  En Meléndez  hay  un rasgo  dúctil  y  diáfano que
ayuda  a  que  su  discurso  sea  directo,  casi  a  lo  antipoético,  es  decir,  desusar
aquellas  imágenes  crípticas  para  asumir,  inclusive,  el  lugar  común,  como  un
recurso nuevo y establecido que asombre. Este recurso es la metáfora insólita. El
discurso de Meléndez es inaudito para muchos, pero siempre deja una dosis de
enorme bifocalidad, de aquello que el lenguaje tiene en su matriz, pero que no
todos podemos usarlo siempre, que es la connotación sobre el hecho denotativo.
Este es su principal recurso.

     El  segundo recurso es  netamente social:  el  enfoque de los  temas sobre la
unidireccionalidad que, parece, pasa por todos los subtemas que sus imágenes
entregan a lo largo de un poema. Recuerdo tanto aquel bello poema dedicado al
maestro Huidobro, en el que Meléndez se aferra a un sentido primero que es la
autocontemplación  desde  el  poeta  grande  hacia  el  aprendiz,  para  terminar
hablando del mundo en su substancia.
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     Tercer recurso: el ritmo. Sin su propio ritmo no entenderíamos a Meléndez. Ese
ritmo tan arrítmico, desde la visión total del ritmo que lleva a rima. En Mario se
produce un efecto (para mí lo mejor de su poética) de depuración absoluta en el
corte de los versos,  en las pausas, en las cesuras exactas,  que nos hacen a sus
lectores navegar en aguas de absoluta libertad creativa, ajustándonos a un inusual
ritmo.

     Esta es la voz nueva que propone. La que dice algo nuevo. O lo mismo, pero de
distinta forma. Esta es la voz nueva de la poesía chilena que ha logrado “torear”
la excelsa sabiduría de la poesía de los grandes referentes chilenos. Un poeta total,
que lleva la luz de la palabra en su poesía que navega en quien la lee y la escucha.

     Ni más ni menos.

Xavier Oquendo Troncoso
Quito, Ecuador

4 de agosto del 2002
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TRIBUTO
 

 

Hago una raya en el tiempo
y veo como mis huesos caen por siglos
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MÁS ALLÁ DE LA GUITARRA
 

a Víctor Jara

 

Más allá de la guitarra

están las manos separadas de la patria

un sonido de alas que arde

y quema mis zapatos

una invitación a orinar sobre la tierra

con la semilla pura del canto

Más allá de la guitarra

la sangre dibuja una música violenta

y la cabeza del cantor se llena de agujeros

y de besos con olor a muerte

Más allá de la guitarra

los caminos lloran

la lluvia llora y cae de rodillas

porque el hijo de la tierra

no completará sus pasos

Más allá de la guitarra

más allá del estallido 

que apagó los corazones

más allá de este poema

y con la herida inolvidable

de un tiempo inolvidable

los ojos buscan a Víctor

más allá de la guitarra

y de la patria
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SEÑORES DEL SUR
 

 

Señores del sur

he comprometido mis raíces con ustedes

mi palabra llegará como un río

a recoger la tierra y su origen

Llámenme agricultor

cuando el trigo se despierte

cuando cruja la semilla

y el invierno se levante en una mano

Llámenme soldado

cuando el agua y la piedra se reúnan

entonces seré el puñal

que desgarre ceniza y envoltura

No digan al Maule como me llamo

me reconocerá por la voz

por los susurros que mis labios

llevarán hasta su lecho

No digan nada en Constitución

o en Pelluhue o en Chanco o en Curanipe

mi nombre fue encontrado en una ola

no es necesario que digan nada

Señores del sur

mi casa es mi mejor emblema

Pueden ver a través de las ventanas 

o a través de mis ojos

lo que les tengo preparado

Abriré de una en una mis heridas

y escupiré poemas en vez de sangre

y a todos les diré mi nombre

Porque no quiero ver a Pedro

arrinconado en un museo
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o a Manuel Francisco

retenido en una boca

Ellos sabían cantar

eran dos vientos de distinto oficio

dos gotas que el Maule

sacudió con violencia

Y yo  ¿quién soy?

algo tengo de todos

cara de pan o de hormiga

muslos comprometidos

con el sabor de la tierra

hombros de padre

dientes de inquilino o de patrón

Soy una flor con espinas

y pétalos de mármol

un poema preparado

con la lluvia de cada día
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VINCENT 1993
 

a Vicente Huidobro

 

El gran poeta de las vanidades

se mira al espejo y dice

no hay otro mejor que yo

no hay otro más hermoso y delicado

más burlón, paradojal e irresistible

Y cuando voy por las calles

me persiguen y me piden autógrafos

se aglutinan en torno mío o se desmayan

porque soy más inmortal que las agujas

y en mi boca suspiran las estrellas

Así, cada montaña es un pelo en mi oreja

y cada nube una escalera de emergencia

donde subo y bajo como un mago

persiguiendo su conejo

sin darle jamás alcance

No obstante los helicópteros me adoran

me adoran también las escolares que diviso de reojo

me adora el trapecista de un circo desahuciado

me adora la azafata de un vuelo imaginario

me adoran los enanos, los duendes, los fantasmas

y todos gritan  “Ahí va Vicente, ahí va

con su cara encerrada en un sombrero

ahí va, el que se orina en los astros

el que respira copihues

y cambia de color hasta volverse inaguantable”

Y yo me río como un buda chocho

cuando arrojan flores a mis pies

y me lleno de números telefónicos

y de mujeres que darían sus propios pechos
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por rozar mi frente de amante multitudinario

o por mirar mis cabellos salidos de un arcoiris de fruta

 

Tengo unos cuantos lunares en francés

y un gato que me habla en un idioma póstumo

y un perro que me muerde y me lame las antenas

y un cilantro preguntando quién soy

y yo le digo “No me busques

no hagas caso de la rosa deshojada

tú tienes tu propia sabiduría

tu propio olor

tu apellido en la cazuela del domingo

y no necesitas ser tan hermoso

para que ellos te respeten

cuando con sólo probarte

tienes ganado el cielo

y un espacio en mi garganta”

Ahora me marcho en mi paracaídas

me marcho en mi aeronave de plumas anónimas

me marcho a pellizcarle las nalgas a un piano

a dormir una siesta en un ataúd de huevo
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QUE SALGA EL INDIO ENTRE LAS PIEDRAS
 

 

Que salga el Guayasamín que cada uno tenemos

que salga el indio entre las piedras, médula a médula

el gran precipicio que somos, la gran llaga ecuatoriana

y lo que cae del ojo al cielo, y lo que arruga el aire

y lo que sale de nosotros mismos como una rosa deforme

y lo que araña más adentro que salga

que salga el trueno, la bocanada, el relámpago

la hebra furiosa y tuerta que mira sangrar el alma

y aquí, en esta jaula ardiente que es América de luto

están pendiente los nombres de aquellas manos clavadas

de aquellos pies desahuciados, de aquellos huesos de humo

de aquel sueño arrojado al gran ataúd del miedo

o simplemente del árbol con sus ramas infinitamente secas

Porque no estamos muertos, no estamos

y hay uno que ahora brinca por encima de los sables

y hay uno que bebe fuego y lleva alas de ceniza

y hay uno que agrieta el río con su cráneo universal

y hay uno que dice yo, yo soy el indio entre las piedras

y todo el horror humano se me apaga en el cuerpo

y tengo lágrimas y penas

y el corazón como una luna borracha

y el esqueleto dormido, y la mandíbula tiesa

y a mi oído brama el perro de las noches podridas

y a mi boca rueda el beso de la angustia que mata

Y yo pinto, yo pinto con mi voz y con mis uñas repletas

yo pinto con mi oxígeno la cicatriz del viento

raspo la puñalada maldita de los siglos

me sumerjo en el ácido mortal de las pupilas andinas

desnudo el recuerdo de la calavera sombría

y en mí sobreviven las tripas cortadas de cuajo
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y cada grito soy yo, cada mejilla nacida del grito

cada suspiro fatal y su patria de aguja

cada mujer, cada hombre

cada animal volteado en la vértebra dramática

todos y cada uno de ellos

y en todas partes la vida como un sol amargo

y yo, hinchado de colores

cierro las alas y duermo sobre la tristeza
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GUACOLDA
 

 

Hembra continental vestida para un viaje sin palabras

la sombra del espejo donde mueren las miradas

se parece a ti

tiene las mismas grietas esparcidas en un mar amargo

la misma historia adolorida en el balcón

donde la raza asoma

 

Oye a los jinetes adherirse al gran imán de los recuerdos

siente a la manada desgarrar las armaduras de los dioses

huele al primogénito del viento galopar de noche

mientras sangran a lo lejos las encías

y la muerte entra en la herida de la muerte

deshuesando el bien y el mal

 

Sube en el latido del cultrún

hasta donde el cóndor sacude su cabellera intratable

su túnica de plumas ancestrales

su vuelo matrimonial de alas sonámbulas

 

Y baila

baila junto a los hijos que no vendrán a consolarte

baila entre los guerreros que degollará el olvido

baila con tu pueblo el rito de la flecha sudorosa

el rito de la flecha sin piedad

el rito de la flecha sin sonrisa

el rito de la flecha humedecida

por el llanto de las calaveras

por el llanto de los coihues y de los sueños castrados
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Y aún así

cuando la sangre mueva los pies

para hablar con los espíritus

y tú la veas venir hacia tu propia sangre

hacia tu propio pie

hacia tu propio origen

cuando el musgo tape las sobras

de la gran ira de Arauco

y los pájaros queden con la servilleta puesta

malhumorados por no haber llegado antes

cuando los ríos se ahoguen de ardor

y el queltehue amontone los gestos

del último de los caídos

lucha

lucha para que el pan se desmigue en tu mesa

lucha para que el maíz recupere su orgullo

lucha para que la flecha sonría de nuevo

para que el ciervo te enseñe a  beber

para que el miedo no roa tu alma

 

Lucha hasta que el luto anestesie tu edad

porque estás destinada a hacerte llaga

y en ti mamarán las estrellas
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EL ÚLTIMO GUERRERO

 

Lautaro – Lautaro dice su galopar

y sus perros lo siguen como el viento

(Leonel Lienlaf)

 

               1

 

Hijo del más sangriento día

tu ardor ilumina la ruta donde pasas

tu cabellera de cruces se alarga

y se pierde en sí misma

y en ella cuelga la noche con dientes y cometas

en ella cuelgan las gotas de un amanecer distante

incierto y desbocado como un caballo ciego

trotando sin edad y sin memoria

secretamente adherido al resplandor de un beso

Secretamente hacinado entre sombras y estrellas

llegas de donde nadie ha venido jamás

jinete de la luz sin estandarte

recopilado en antologías futuras

en episodios por siglos malheridos

traes la evocadora acústica de los mares

el eco de un relámpago que roe la tiniebla

traes un millón de abejas atadas al cuello

imitando los gestos de un espejo sonámbulo

traes en tu corazón un bosque azul

una semilla para ser repartida

una trinchera donde aguardan los olvidados de siempre

Y pareciera que tu voz es brisa, lluvia, tempestad

lamento de volcán recién nacido
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campana de una aurora preñada

más primitiva y más pura que el deseo y su ceniza

más aferrada a la tierra que a su propia vida

 

 

               2 

 

Vocero de los sueños

los pejerreyes no saben de ti

pero han navegado las aguas que riegan tu origen

han visto latir las aguas

y en ellas quieren morir

sin más adiós que un mediodía de escamas

sin más despedida que tu sangre río abajo

destiñéndolo todo

Porque a pesar de los ladridos del hambre 

a pesar de las caricias del miedo 

a pesar del trino manoseado del recuerdo

te sacudes las hormigas espolvoreándolas

más allá de la penumbra

te levantas como un viento acorralado

echando fuego y telarañas de luto

cicatrices de una guadaña ensañada

con los verdugos del alma

con aquellos que reparten el dolor

y la miseria a bocanadas

contra esos te levantas

sin espada y sin coraza

armado solamente de palomas

y murciélagos inéditos

de grillos que interpretan a capella

la eternidad de tu alegría
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LA DANZA DEL TORO
 

a Carlos Díaz Loyola

 

Difícilmente olvidarte porque la sangre no se olvida

no se olvida el volcán o el cuchillo de tu boca

o la barba desgarrada en el muro de los siglos

o el eructo de la tierra con su llanto de trinchera

y su color de mosca y su veneno anónimo

Difícilmente la orina del mar con sus alas marchitas

y el grito funerario del cielo y el ojo del relámpago

y la muerte de los muertos y la vida de los muertos

y el mantel del infinito a saltos

sobre los pechos del destino que devora, araña

rompe las cavidades del pubis y su recuerdo ardiente

de cada memoria fría, de cada aullido en llamas

terrible como la cópula de las entrañas

o el latido de un trueno enfermo

terrible en su plumaje de holocausto

en su piel de cataclismo

en su cintura trizada por la sed y el hambre

en los labios del otro, en los huesos del otro

en el gran animal que somos

mientras la panza gime y se retuerce de lombrices

y las arrugas crecen y los bigotes crecen

y crece también la muerte como una muchedumbre

la muerte diaria que nos acompaña, oscura, macabra

deforme en su legado de grietas, en su acento de oruga

en el perfil de las hogueras y de los hipos del universo

Difícilmente olvidarte en la cascada de los sueños

en el gran litoral del miedo o en la vendimia de mi alma

en el vuelo rasante de las letras y de las piedras humanas

en la anatomía del fuego y en las momias recientes
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Difícilmente olvidarte cuando caen los bostezos

y la luna tiene un raro parecido al aire

que sofoca las arterias

y aparecen los ciegos y aparecen los ciegos

y aparecen los ciegos cantando con tu voz de bestia

con tus uñas ancladas, con tu eco de tren deshabitado

y con tu noche de alambre y de esqueleto sonámbulo

Porque difícilmente podremos olvidarte, difícilmente

aunque no traigas regalos, aunque te canses del viento

aunque se apaguen tus muelas, difícilmente en el rugido

de un viejo corazón o una camisa de fuerza, difícilmente

en el olor a pólvora de los sesos, en la saliva ausente

y en el verso degollado a la luz de los infiernos
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ME SOBRA UN MUERTO
 

a Pablo de Rokha

 

Me sobra un muerto 

me sobra

me sobra un muerto y no soy yo

quién es

y viene de la levadura y de los precipicios

me sobra un muerto

un muerto martillándome la piel

me sobra un muerto y no soy yo

porque estoy vivo y lo presiento

lo respiro 

y cae de la manga de otro muerto

y cae y cruza mi camisa

y da la vuelta

y sigue y sigue en mi esqueleto

un muerto

un muerto en mi esqueleto

instalado de por vida

un muerto me sobra y no soy yo

y llora y grita y ríe con su carcajada demoniaca

un muerto

un muerto sagrado

un muerto en el gemido del espanto

un muerto derramado en mi garganta y en mi sed

con su ceniza de elefante

en el vinagre

en el aliño de los años

un muerto arañando los cristales

entre tábanos

y hormigas
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y gusanos hambrientos

defecando un muerto sus palabras

o en la suma de las voluntades o en ninguna

o en la roca de las rocas 

trapicado el invencible

el muerto agujereado por los otros

inmutable en el zarpazo

en la estocada del olvido

me sobra

me sobra un muerto y no soy yo

porque patea y raspa

engulle con su dentadura cavernaria

hasta rozar por fin la sal del universo
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SANGRE EN EL EXILIO
 

 

Cuando llegó el invierno a Chile

miles de pájaros volaron con la primera lluvia

estaban asustados entre la sombra y la muerte

y prefirieron emigrar con sus vidas hacia otras vidas

Tomaron el primer avión desesperados

se arrojaron a los muelles persiguiendo barcos

cruzaron las montañas huyendo de las lanzas

y dejaron atrás la patria y a los herederos del hambre

Algunos no despegaron jamás

les arrancaron las alas en el intento y la lucha

desaparecieron con nombre y apellido

bajo los árboles de hierro

los encerraron en jaulas por especies

y cuando años después los encontraron

tenían la caricia del cuervo entre sus plumas

Los otros, los perseguidos

los pájaros del pueblo que lograron atravesar la muerte

debieron acostumbrarse a volar de otra manera

a sentir de otra manera, a respirar de otra manera

La tierra ajena los había recibido

la tierra amiga los invitaba a su mesa

a compartir el pan y sus dolores

Muchos incluso en la agonía

soñaron con ver la patria por última vez

pero la patria también agonizaba

había querido volar con sus alas rotas
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MI PUEBLO
 

 

Mi pueblo tiene frío cada día del año

tiene hambre y sed y juventud

Mi pueblo es un pedazo de madera

de cama que no alcanza para cuatro o para ocho

Mi pueblo tiene lluvia y viento

tiene caras dibujadas con ceniza

tiene manos que aplauden para no morirse

Mi pueblo no tiene nombre

no tiene edad ni edades 

no tiene calles ni sonrisas

Mi pueblo no tiene Dios

la levadura y la sal vencieron a los santos

el agua de los grifos fue más pura que una iglesia

Mi pueblo es un resumen del amor cansado

es una biografía sin orillas ni rincones

un cadáver reciente

una copa que jamás será llenada

Mi pueblo tiene niños que parecen ancianos

y ancianos que se robaron los años

tiene mujeres con ojos apagados

y hombres cortados por la mitad

Mi pueblo tiene árboles sin troncos y sin hojas

tiene rosas que cambiaron su color

por un kilo de pan

Mi pueblo es una herida en el tiempo

una guitarra enferma y sorda y muda

una canción de nombres definitivamente tristes

definitivamente amargos

definitivamente olvidados en el gran sueño de la vida
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LA PLAYA DE LOS POBRES
 

               1

 

Los pobres veranean en un mar

que sólo ellos conocen

Allí instalan sus carpas

hechas de mimbre y celofán

y luego bajan a la orilla

para ver la llegada de los botes

curtidos de adioses

En la playa

la miseria se broncea boca abajo

el hambre toma sol en una roca

los niños hacen mediaguas en la arena

y las muchachas se pasean

con sus bikinis pasados de moda

Ellas tienden sus toallas de papel

y se recuestan a mirar el reventar de las olas

que les recuerda la forma de un pan 

o una cebolla

Mar adentro nadan sus sueños

Y ellas ven al vendedor de helados

acariciando sus pechos

o a ellas mismas en un viaje hacia la espuma

del que regresan con vestidos nuevos

y una sonrisa en el alma

 

               2

 

Los pobres veranean en un mar

que sólo ellos conocen

Y cuando cae la tarde
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y el horizonte se desviste frente a ellos

y las gaviotas se desclavan del aire

para volver a casa

y el crepúsculo es una olla común

llena de peces y colores

ellos encienden sus fogatas en la arena

y comienzan a cantar y a reír

y a respirar la breve historia de sus nombres

y beben vino y cerveza

y se emborrachan

abrazados a sus mejores recuerdos

Mar adentro nadan sus sueños

Y ellos ven a sus hijos camino de la escuela

cargando libros y zapatos y juguetes

o a ellos mismos regresando del trabajo

con los bolsillos hinchados

y con un beso pintado en el alma

Y mientras ellos sueñan

el hambre apaga sus fogatas

y se echa a correr desnuda por la playa

con los huesos llenos de lágrimas
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ANTOLOGÍA PÓSTUMA
 

 

Hugo González ha muerto

Su alma quedó entre los rieles

tendida para siempre

Su sangre mordió los durmientes

en esa tarde de aullidos

en esa tarde donde tus sueños

se encaramaron

al gran tren de la agonía

ese que te miró a los ojos

sin avisarte

y luego se te entró por las carnes

y por los huesos y las arterias

y se colgó de tus recuerdos

para llevarte lejos

como único pasajero

de ese viaje sin regreso

de ese viaje sin abrazos

sin maletas, sin pausas

a solas contigo mismo

y con los hijos que no tuviste

y que sin embargo te esperan

tal vez en algún planeta

que sólo tú conoces

Hugo González

que a nadie le negaste el pan

el vino, la sonrisa

la gratitud de tus palabras

tu abrazo fermentado

y ahora nos dejas solos

lamiendo nuestras heridas
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jugando con las migas

de tu último banquete

 

Qué haremos sin tu corazón

Qué haremos sin tus gorriones

y tus abejas

Tú que empollaste la alegría

para que otros la disfrutaran

Quién se robó tu alegría

Quién se robó tu alegría

y la repartió por el mundo

No hay nada más que decir

Hugo González

me despido de ti

como te hubiese gustado

con un gol de media cancha

con un rebaño de niños

con un racimo de besos

Porque no hay luto para aquellos

que encienden los amaneceres

para aquellos que se visten

con la luz de las estrellas

Porque Hugo González

no irá al cielo

para estar con Dios

es Dios que vendrá

donde Hugo González

para dormir junto a él

bajo la tierra
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PELÉ
 

 

Edson Arantes do Nascimento

jugaba fútbol con la pobreza

De niño su sangre negra

pateaba el aire

y en una cancha de arroz

se desvistieron sus estrellas

Nadie le dijo a donde ir

pero sus sueños

tenían piernas y alas

y un corazón redondo

como el mundo de su infancia

un corazón de cuero azul

en el que habitaría

ahora sin hambre y sin miedo

porque sólo él

guardaba las llaves

en sus zapatos de luna
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CONFESIONES
 

 

Porque acaso el fin del mundo
no sea otra cosa que seguir viviendo
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PARA MAYOR SEGURIDAD

 

Vengan a ver mi poesía

no está hecha de material ligero

aguantará perfectamente el invierno

y en verano refrescará

las mentes y los cuerpos

Hay poderosas vigas entre cada verso

hay listones apuntalando mis palabras

Y si la lluvia desea entrar

pondré mis sueños en el techo

y taparé las goteras

con mi propio dolor
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QUÉ DEBO HACER PARA CANTAR
 

 

Qué debo hacer para cantar

si a veces se me pierde el grillo 

que llevo adentro

se me desprende la campana

el timbre, el ave

y sólo me queda el latido

de algún jilguero en la memoria

luchando por desatar su melodía 

sobre las alas del abecedario

Y cuando encuentro al fin mi flauta

en un estanque del tiempo

se me oscurece la garganta 

de pensar a quién

a quién, a quién

dirigiré las notas

de este arcoiris sin luz

de esta ampolleta mal colocada

y casi siempre insatisfecha

Preferiría escuchar por las tardes

a una gaviota sentada en mi cuaderno

jugando a ser paracaídas

en los espacios en blanco

o repetir el grito de unos bigotes

al ser arrancados

de su lugar de origen

Preferiría el sonido de un huevo

sacando la lengua al aceite

apresurado por entrar a la boca

de mil mujeres sin dentadura

Entonces recuerdo

que llevo pegada una mosca
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al tímpano del alma

ella se reproduce en mis sueños

y no es violín

porque en la muerte desafina

y se le rompen las cuerdas

al detenerse en la sangre
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ME HE DECIDIDO A VIVIR
 

 

Me he decidido a vivir

y creo afirmar que mis latidos

se convencieron de ello

He tenido ofrecimientos sinceros

para cohabitar

la extremidad de una telaraña

o para servir como testigo

de matrimonio forzado

Es más

he sido amante de la noche

con sólo cantos y bostezos repetidos

No me gustan los aviones

porque menosprecian a las aves

Tampoco soy creyente incondicional

de las pasas en las empanadas

de las secretarias con dos idiomas

o de la crema humectante

como único remedio para las arrugas

Me he decidido a vivir

y creo afirmar que mi nariz

se ha convencido de ello

Escojo la corbata

que hace juego con el mundo

elijo los zapatos

que le vienen a mi sombra 

y a mis sueños gastados 

No miento al decir que lavo

detalladamente la fruta que ingiero 

por temor a la hepatitis

lo mismo hago con los espárragos 
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y las botellas

Me encanta encadenarme

a los parquímetros

y anclar en una esquina

y detenerla con la frente

y avanzar por el cemento

entre ruedas venenosas

luego frenar

tenderme en línea recta

en perspectiva

en ángulos de piedra y de madera

Escupo el largo y viejo ceremonial

de los santos

sobre sus fieles devotos

sobre sus libros desahuciados

Y a cada cual lo suyo

a cada camisa su cuello

a cada pierna de mujer

y a cada cadera su vestido

a cada misa su vino

y su pan de miga inconclusa

Nada escribo sobre los ascensores

Es de mala educación eructar 

al desayuno o en la cena?

Me he decidido a vivir

y creo afirmar que mi poesía

se ha convencido de ello

Me he decidido a vivir

a la manera de los gorriones

y de las aves sencillas

a la manera de una lluvia

que me hace estornudar

a la manera de entender

lo poco que entiendo
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EL BARCO DEL ADIÓS
 

 

Yo soy el niño que juega con la espuma

de los mares desahuciados

Por esa playa embanderada de gaviotas

yo estiro mis brazos como flojas redes

mientras las olas pellizcan mis sueños

y una sola lágrima revienta contra las rocas

Los arrecifes se asoman a la orilla

vienen descalzos a bailar sobre mi alma

y en sus labios traen algas y corales

la levadura del mar convertida en beso

Yo muevo mis pies entonces

como dos viejos remos

mi corazón es un océano de rostros y de manos

y yo entro en él sin darme cuenta

con mi equipaje de arena

aferrado al timón del viento

a la proa de los años

donde una voz que no es mi voz

eleva el ancla de este pequeño barco

que se aleja con mi infancia a bordo
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EN ESE DÍA
 

a Rodrigo Lillo

 

Yo espero un día feliz, amigo

un día en que los años

me pronuncien abrazados

un día de corazón y manos anchas

más inmediato al aire que respiro

más parecido a un beso que a una herida

Espero ese día, amigo

y ese día me espera y ríe

porque tal vez en sueños lo he visto

debajo de mi cama

y crece aún cuando la tierra muere

y madura en mitad de mi alma

y en mitad de mi voz desaparece

hasta olvidarse de mí

En ese día, amigo

en ese día la lluvia morderá mis ojos

en ese día la sangre inundará mis bolsillos

y yo, detrás del escenario

aplaudiré de pie mi propia vida

tan necesaria al cielo y al infierno
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OSCURÉCEME VIDA
 

 

Oscuréceme vida

Hazme tan negro como el ojo de una puerta

antes o después de ser cerrada

me da lo mismo

No enciendas la luz

no escojas una ventana para mirarme

no llores sobre una lámpara

sólo cúbreme la vista

con tu piel puedes hacerlo

o con tu vientre

sé que puedes

Me vestiré de mosca los domingos y festivos

escupiré las telarañas

invocaré a los espíritus por su segundo nombre

acabaré sentado en una tumba

enumerando los gusanos y los grillos

me enterraré yo mismo carente de pala o picota

Será el sonido de mis huesos el que abra la tierra

el que suba a los árboles y recorra las cruces

el que cotice los sepulcros

suplicando a cada sombra un módico precio

Oscuréceme vida

No dejes que mis manos se desgranen

que no se encuentren que desaparezcan

No me traiciones

Estoy atado a ti como a las piernas de mi amada

No tengo otro océano o río o estanque

sólo en tus aguas estiro mis redes

me hago lunar entre lunares
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BALADA SIN MISERICORDIA
 

 

Pegarle con un palo a la memoria

y a las palabras sacarles la madre

y a los recuerdos patearlos en el suelo

hasta que digan sí

tú eres nuestro dueño

y te debemos el aire, el pulso, la sonrisa

te debemos el soplo del que estamos hechos

Y cantaremos para ti, bailaremos para ti

beberemos el mismo sorbo que te hincha las entrañas

sudaremos la misma cal

la misma sangre de la herida más profunda

el mismo pan sin gloria

la misma levadura amarga y melancólica

Sí, dejaremos que tú entres

y te lo lleves todo

y nos lleves también contigo

y con nuestros sueños que se te parecen

con nuestras pulgas que se te parecen

con nuestra eterna antología de naufragios

y el ardor de un viento deshuesado

codo a codo

Porque en ti derramaremos el perfume

de una rosa moribunda

en ti prolongaremos nuestra sombra

más allá de la nostalgia

y allí te esperaremos de pie

sin pompa, sin aplausos, sin arreglos florales

solos en la soledad de los amantes

que se besan sin piedad

hasta que la muerte nos separe
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VUELO SUBTERRÁNEO
 

 

Soy el objeto que soy

y a veces también soy otro y estoy lejos

sentado en agua y tierra

y en el eco de las lenguas ardientes

Y duermo, sí, duermo la colosal aventura

de la palabra humana acuchillada y ebria

sangrante en el recuerdo de los muertos

que parecieran venir de adentro

y sollozaran al verme escribir sus nombres

Y ahora, cuando sale de mi boca

esa tonada de lluvia y sol mojado

me recuesto por todas partes y respiro cicatrices

y recojo las migajas que le sobran a mi alma 

y tengo frío

y me despierto en medio de las rosas

sin entender quien vive o ama todavía

Por eso es que mi ombligo no tiene edad

y sigo esperando el día de los besos perdidos

aún cuando mis uñas no tienen ganas

y mi cabeza está más triste y oscura que nunca

aún cuando mis sueños son anónimos

y mis huesos ya no encuentran 

el murmullo de los siglos

Y vuelvo a deletrear cenizas

y vuelvo a perseguir mi sombra

y a este árbol que agoniza entre mis dedos

lo enterraré conmigo

y volaremos en espiral

como los dientes de algún resorte

y moriremos juntos, sin ataúd

como las cuerdas de una guitarra olvidada
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y moriremos por siempre y será un premio

un premio a nuestros pies y a nuestra médula

un premio a nuestra antología de vidrio

Y lloraremos gusanos y lloraremos ratas

y lloraremos hormigas sin fecha y gatos de luto

y lloraremos sonrisas en los ojos ajenos

y negros bosques

donde una flor se arrancará los cabellos

Porque este cielo aún no me conoce

aún no oye el acorde que llevo en los sesos

no me conoce, y soy el objeto que soy

y a veces también soy otro y estoy lejos

y me extiendo por muros y calles

y pueblo estrellas

y dejo la luna en la mesa, sin avisar

y me emborracho a la salud de nadie

y me despierto en medio de las cruces

con una vigilia de araña

y con un beso dedicado a cada muerto

y a cada muerto un abrazo y un latido de tumba

y a cada muerto un suspiro

un trozo de mi antiguo corazón

que se derrama como un río de gemidos

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Biblioteca de la Sombra. 1.                   Vuelo Subterráneo. Mario Meléndez.                       Página 42

 

CONFESIONES
 

 

No estoy, no soy, no pertenezco

vago de lado a lado como un gran gusano negro

Mi corazón tiene sus propios piojos

mi historia es un collage de perros viejos

que no ladran por temor a desaparecer

Mi infancia me persigue con un cuchillo

me persigue con un palo sin golpearme

me persigue con retratos y con flores

que se pegan a mi sombra sofocándola

 

Será que todavía pienso

que los árboles crecen de noche

que la pluma canta más que el mismo pájaro

y que el pájaro mataría por ser pluma

 

Será que en mí la vida se deshuesa como un sapo

como un sapo pero no salta

se arrastra

aúlla como un quiltro desgarrado

mientras la muerte le lame las axilas

y las ánimas rasuran el umbral del miedo

 

La muerte me persigue con su carretilla al hombro

se desviste lentamente para que yo la vea

y me saluda de vez en cuando

dando gritos de vieja ardiente

La muerte tiene cuerda para rato

y yo que conozco sus trucos

yo que conozco su voz

yo que le sé hasta el ladrido
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yo que me parezco a ella

como un mellizo fiel y resignado

yo soy la muerte también

y desde ahora soy eterno
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LA ÚLTIMA CENA
 

 

Y el gusano mordió mi cuerpo

y dando gracias

lo repartió entre los suyos diciendo

“Hermanos

éste es el cuerpo de un poeta

tomad y comed todos de él

pero hacedlo con respeto

cuidad de no dañar sus cabellos

o sus ojos o sus labios

los guardaremos como reliquia

y cobraremos entrada por verlos”

 

Mientras esto ocurría

algunos arreglaban las flores

otros medían la hondura de la fosa

y los más osados insultaban a los deudos

o simplemente dormían a la sombra de un espino

 

Pero una vez acabado el banquete

el mismo gusano tomó mi sangre

y dando gracias también

la repartió entre los suyos diciendo

“Hermanos

ésta es la sangre de un poeta

sangre que será entregada a vosotros

para el regocijo de vuestras almas

bebamos todos hasta caer borrachos

y recuerden

el último en quedar de pie

reunirá los restos del difunto”
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Y el último en quedar de pie

no solamente reunió los restos del difunto

los ojos, los labios, los cabellos

y una parte apreciable del estómago

y los muslos que no fueron devorados

junto con las ropas

y uno que otro objeto de valor

sino que además escribió con sangre

con la misma sangre derramada

escribió sobre la lápida

“Aquí yace Mario Meléndez

un poeta

las palabras no vinieron a despedirlo

desde ahora los gusanos hablaremos por él”
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LA INVITACIÓN
 

 

Mis funerales serán mañana

no te los pierdas

trae a los niños si quieres

habrá números para todos los gustos

habrá mimos y magos y payasos

y una cantante

como nunca has escuchado

Vendrá gente de todas partes

a celebrar este día

Los estudiantes llegarán

con sus globos azules

los pobladores alzarán sus banderas

a un lado de mi tumba

las hojas bailarán

al compás del viento

que también estará presente

en este sencillo homenaje

y una mujer desnuda

como nunca has visto antes

entrará en mi ataúd

y lo sellará por dentro

Qué más te puedo contar

Los vendedores gritarán sus ofertas

apostados en las cruces

y ofrecerán retratos míos

que no me favorecen

y también mis originales

que no son originales

sino copias que algún vivo

imitó con cuidado para enriquecerse
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Te pido no compres nada 

más bien disfruta el momento

porque a las quince en punto

un coro de grillos

dará inicio a la fiesta

Entonces

se apagará el cielo de golpe

cuando las nubes lo cubran

en señal de respeto

y las palomas dibujen mi nombre

en pleno vuelo

y las abejas llenen de miel

los recuerdos y las lágrimas

Y hacia el final del día

cuando todos estén cansados

y borrachos

un niño que no sabe leer

pedirá la palabra

y dirá el más bello discurso

que jamás has escuchado

Ya sabes

no faltes a esta cita

no hagas que me levante

de mi tumba

para tirarte las orejas

o que esconda para siempre

las llaves del cementerio

y no tengas a quien

llevarle flores
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EL GRAN RECREO
 

 

Ahora que la alegría

se puso de moda

le diré a mi tristeza

que salga un rato

a estirar las piernas

 

 

 

 

TESTAMENTO
 

 

Qué irán a decir

las palabras de mí

cuando me muera

seguramente nada

y ese será sin duda

mi mejor poema
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CONCIERTO

A DOS LABIOS
 

Qué le diré a la luna
cuando sepa que tú y yo
somos de otro planeta
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UN DÍA VOLVERÉ A TUS OJOS
 

 

Un día volveré a tus ojos

y comenzaré de nuevo

volveré con un sonido hueco de metal

y sol mojado

buscaré entre los papeles del tiempo

tu cuerpo verde y tus cabellos de uva

te coronaré en silencio con mi boca

y con mis manos que no terminan

Volveré por ti y por tu sangre estrellada

viendo pasar la tarde como una sombra antigua

algo se romperá allá arriba y no seremos nosotros

algo se quemará de pronto con el eco de tus sábanas

Y volveré más vivo, más puro, más hambriento

y volveré volando y desgarrando plumas

todo lo haré por ti, todo en silencio

que hasta los gallos prolongarán la noche

cuando te vean desnuda
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 LLÉVAME
 

 

Llévame hacia el sur

de tus caderas

donde la humedad

envuelve los árboles

que brotan de tu cuerpo

Llévame a la tierra profunda

que asoma entre tus piernas

a ese pequeño norte de tus senos

Llévame al desierto frío

que amenaza tu boca

al desterrado oasis de tu ombligo

Llévame al oeste de aquellos pies

que fueron míos

de aquellas manos que encerraron

el mar y las montañas

Llévame a otros pueblos

con el primer beso

a la región interminable

de lengua y flores

a ese camino genital

a ese río de ceniza que derramas

Llévame a todas partes, amor

y a todas partes conduce mis dedos

como si tú fueras la patria

y yo, tu único habitante
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GRACIAS TE DOY
 

 

Gracias te doy por tan poco y por tanto a la vez

gracias te quiero dar por esta boca que no olvida

por este abecedario de pechos que se tocan

y que arden cuando besas

Tú solamente me conoces

tú solamente sabes quien soy

hacia donde van mis manos y mis pasos

tú solamente llegas con arrugas y sábanas

tú solo llegas a buscarme

tú llegas a fuego lento y me divides y me arañas

y me traes toda la sangre nueva de mi alma

Qué importa amor si ya no somos

qué importa si venimos o nos vamos

A cada lado del sueño respiramos hondo

y se nos fue la vida en el sueño

todo pasó entre gotas blancas

todo sucedió desde nosotros

Porque a través de siglos y edades

a través del misterio que me dio tu sonrisa

fui desenterrando la herradura seca del olvido

con una mano tuya hecha de agua

y un racimo del amor que no tuvimos
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SI FUERAS CALVA TAMBIÉN TE AMARÍA
 

 

Si fueras calva también te amaría

me volvería loco besando tu cabeza

tu pequeña luna dorada

Si fueras calva, oh si fueras calva

te llevaría por el río de la memoria

me sentaría junto al fuego de tus ojos rapados

derramaría un cisne en medio de tu frente

Pero la larga y ciega cabellera

el largo aliento de cristal

la larga hebra de ceniza y polen que tú eres

todo lo que la vida se guarda para sí en tus cabellos

lo que la noche te roba en suspiros

todo lo que el color del éxtasis te lame

como en un vuelo relámpago

como en un sol prolongado

como en un juego de luces apiladas en tu cuello

todo eso, amor, y más arriba esta ola

esta corriente, este aire

este racimo de algas enjuagadas al viento

este cordón humano amontonado a ti

esta marea, este soplo

este susurro que me ata hasta las últimas raíces

y lo que nace, y lo que acaba

y lo que cae al gran abismo de tu sangre

lo que no ha sido escrito, amor, todo el misterio

porque en la sombra de tu pelo

yo me ahogo para siempre
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QUIÉN RECORDARÁ TUS MANOS
 

 

Quién apagará los árboles

cuando ella muera de frío

cuando mi corazón la cubra

en una lluvia de palomas

y el amor resbale como un trapo viejo

Quién deshuesará lombrices en señal de luto

cuando en los jardines llore una niña

hasta partir la noche en dos

y la tierra se abra de una sola estocada

Quién amanecerá contigo

cuando el sol reviente

y por la lengua del olvido

corra un río de pies sin patria

o una sopa de ojos tristes

que al rozar el cielo se desgranen

Quién se mirará por ti al espejo

Quién se acostará en tus sueños

Quién derramará la sal sobre esa gran ausencia

Quién recordará tus manos cuando ya no sangres

y este beso herido jamás llegue a destino
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SERÁ DEBAJO DE LA CAMA
 

 

Será debajo de la cama, amor

haremos a un lado

lo que sea necesario

tal vez un par de botas

perdidas en el fondo

o la infaltable bacinica

con olor a océano

Será debajo de la cama

y no podremos revolcarnos

nadie estará sobre nadie, amor

porque en un sólo movimiento

nos comeremos el aire

en una sola caricia

se apagarán nuestras vidas

Será debajo de la cama, amor

yo rozaré como pueda

tus caderas apretadas

rozaré tu herida abierta

si me enseñas el camino

Pero no debes gritar o hablar

porque nos escucharán

sólo el latido de tus piernas

bastarán por esta noche

tu boca pegada al polvo

será la enredadera

que inundará mis paredes

y yo, debajo de la cama

me arrastraré dentro de ti
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APUNTES PARA UNA LEYENDA
 

 

Una mujer está parada sobre un puente

que no existió jamás

 

Su piel que jamás fue besada

flota sobre las aguas del tiempo

como un recuerdo sin rostro

 

Una carta que jamás fue leída

lucha por alcanzar la orilla

para que alguien la descubra

 

Un hombre que jamás ha leído

que no sabe leer

que no aprendió jamás

halla la carta y el cuerpo

debajo de ese puente

 

El hombre llora de impotencia

mientras la carta se deshace

entre sus dedos

 

El río que está lleno de lágrimas

se apiada de aquel hombre

y le revela el secreto de esa carta

 

Y el hombre loco de amor

junta sus noches y sus sueños

para arrojarse de ese puente

que no existió jamás
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CARTAS A EVA

 

               1

 

Amiga

ya no te enojes conmigo

Yo soy así y a veces soy otro

y tal vez mi sabiduría de tábano

no es lo mejor que guardo en esta vida

Pero debo confesar que existo

no a la manera de los murciélagos

que ya han tenido bastante

con ser ellos mismos

sino como una gran pregunta

distinta y abierta

a todo tipo de interrogaciones

 

               2

 

Amiga

quién soy en este respiradero amargo

en este festival de tantas despedidas

que cuando te hablo

se escucha mi corazón enfermo

y ya no recuerdo el lugar

el hueco donde enterré mis lombrices

o donde quedaron los nombres malgastados

por esta juventud arbitraria

por este creer que el cielo no vale la pena

y esperar sentado en una nube

la recompensa de los álamos
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               3

 

Amiga 

todo lo que llevo de viento

y lo que llevo de piedra te lo debo a ti

todo lo que soy y sueño te lo dedico

porque haz dejado en mi equipaje

una sonrisa inmóvil

haz revelado en la tierra

mi pequeño testamento

que madura y sangra

en los jardines y en los muebles

Por eso te regalo

la mitad de mi alma

para que la escondas o la quemes

si te da la gana

yo por mi parte seguiré cantando

hasta que alguien se aburra de mi voz

o no la entienda
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NATALIE
 

 

Me acostaré contigo

aunque ya no estés

aunque el fantasma de tu piel

se escurra

entre las sábanas de mi recuerdo

aunque envejezcas en otros brazos

y en otros labios

y en otras calles

y en otros cielos

me acostaré contigo, amor

te lo prometo

y seguiré tendido en ti

y sobre ti

aún bajo la tierra
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TODOS AMABAN A CRISTINA
 

 

Todos amaban a Cristina

porque tenía los senos blancos

porque su vientre semejaba un dulce cáliz

donde se ahogaban las oraciones y los salmos

“Yo soy la eternidad y la vida” decía Cristina

mientras los días comulgaban en su cuerpo

y un río de hostias florecía entre sus piernas

iluminando las aguas del recuerdo y del olvido

“Todos amaban a Cristina” repetían los pájaros

“Todos amaban a Cristina” garabateaban los peces

al desangrarse en la arena

y ella se descolgaba de su sombra

como una mariposa de miel

llenando el aire de caricias y de pétalos azules

quemando con su aliento la camisa de los siglos

desenterrando el esqueleto del viento

en una plegaria de besos

en un canto de amapolas tristes

que sólo sonreían al verla

Porque ella era la paz en la carne de los templos 

era el vino en la misa del domingo 

era el pan en la mesa de los sueños

Todos amaban a Cristina

porque clavada desnuda en la cruz

sus senos blancos iluminaban el mundo
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LA HIJA DE RIMBAUD
 

 

La niña del vestido abierto

se levanta a la hora

en que las palabras están de fiesta

porque ella misma es una fiesta

cuando tiende sus muslos al sol

y el viento la recorre

con sus dedos infinitos

Un triciclo de cristal la espera

junto a las flores del patio

y un nido de mariposas ciegas

se desnuda entre sus huesos de miel

Y en su lecho de plumas azules

ella cuelga sus trenzas de trigo

y cuenta sus abejas muertas

hasta quedarse dormida

mientras la tarde la envuelve

con sus labios amarillos

La niña del vestido abierto

se despierta a la hora

en que los relojes sueñan

porque ella misma es un sueño

cuando abre su vestido

y los gorriones se amontonan

locos de amor

sobre sus pechos de papel
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YO NADA PUDE HACER
 

 

Dejaste que me desarmaran tus besos

Y yo, qué pude hacer

tu corazón no estaba en mis planes

Entonces me enamoré de ti

mi dulce, mi amarga, mi múltiple

caí hasta las costuras en tus redes

y fui arrastrado mar adentro

hacia la flauta sin fin de tu latido
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TE LO PROMETO
 

 

Serás abeja

más pronto de lo que crees

sólo deja que los pájaros

se aburran de sus alas

y que un día mis caricias

se conviertan en miel
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INVENTARIO NOCTURNO
 

 

Si las palabras hablaran nuestro idioma
ya no tendríamos nada que decir
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LA RECETA
O EL COMIENZO

DE LA POESÍA
 

 

Una gota de amor

por cada cinco versos

Tres cucharadas de oficio 

por cada día del año

Un cuarto de inspiración

y otro tanto de locura

Un octavo de risa

aliñada con ironía

Media taza de recuerdos

y cuatro de realidad

Dos litros de lágrimas

instantáneas

Una docena de emociones

Cien gramos de fantasía

o de razón a gusto 

A todo esto agregue sus ojos

sus manos y sus labios

y revuelva a fuego lento

durante toda la vida
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INVENTARIO NOCTURNO
 

 

Para qué comprar libros de versos

si tengo la poesía en mi casa

Es una navidad de palabras no regaladas aún

un verdadero cumpleaños sin velas y sin torta

sin invitados a la mesa

Yo soy el festejado

el importante todos los días del año

Desde mi catre cuelgan apellidos

sociedades que la tierra inaugura

y me entrega a pedazos

religiones como serpentinas

abrazos fermentados o encubiertos

Como accionista mayoritario de la poesía

desayuno, almuerzo y ceno

en cada página que escribo

me bajo los pantalones si deseo entre oda y oda

me tiro el pelo resucitándome

procurando que las ideas reboten en las ventanas

y se amontonen en mi cuerpo

Respiro poemas por las orejas

mi sudor es poesía cuando abro las piernas

cuando orino y mojo mis zapatos, cuando estornudo

Las sillas hicieron mi antología

las toallas encuadernaron mi obra

las hormigas tradujeron a su lengua

lo que salía de mi boca

las arañas enredaron papel y pluma

el suelo se preocupó de autografiar cada mancha

cada punta de ojo derramada y viva
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Mañana preguntaré mi nombre en las ciudades

en los muelles, en las poblaciones

mañana recorreré mercados

y edificios a medio terminar

mañana me sentaré a la mesa con todos los verbos

y con un libro de versos recién comprado
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ENTRE NOSOTROS
 

 

Aquellos gatos se fueron

acostumbrando a mí

porque yo era gato

algunas veces

me gustaba salir de noche

hasta atrapar mi presa

Lo mío eran ideas sueltas

eran tirones de oreja

recorriendo techos

y agujeros

Y si por casualidad

me equivocaba

y entre mis manos

había olor y cuerpo de rata

aquellos gatos me contemplaban 

como diciendo

“No te preocupes

también nosotros nos equivocamos

hemos venido a regresar

tu poesía”
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LA PRIMERA PIEDRA
 

 

El hombre llegó a la luna

en su caballo espacial

tres eran los jinetes invasores

se habían comprometido con las estrellas

desde hace años

y un día y sin aviso

cayeron como cuervos

sobre la virgen planetaria

Bajaron con sus botas y sus trajes

se instalaron a vender

sus camisas americanas

a conquistar el mercado lunar

Pero la niña no estaba para cuentos

Entonces los astroyanquis

sacaron de su nave la bandera opresora

y la hundieron sobre aquella

que no entendía nada

Luego se llenaron los bolsillos

con monedas estelares

ultrajaron el idioma puro de los tiempos

asesinaron la paz salvaje de la galaxia

y regresaron a la tierra

ahora famosos ahora inmortales

Habían dejado a la luna sin calzones

a la niña violada por ojos insaciables

La ruta hacia el burdel estaba abierta

la prostitución del espacio comenzaba
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PORQUE EN MI CASA OCURRE DE TODO
 

 

Aquí se baila al ritmo de las estufas

se canta como los grillos más desesperados

se aprende a desnudar al viento

que nunca nos muestra su trasero

y en noches de luna llena jugamos a ser felices

midiéndonos los colmillos

Porque en mi casa ocurre de todo

y los pocos ratones que existen

están condenados a seguirnos la corriente

unos vestidos de superhéroes

otros haciendo gárgaras

con los bigotes de un gato muerto

Y así como las ampolletas aportan lo suyo

las sábanas también observan

más allá de sus narices

y ven miles de piojos sentados en el patio

y pulgas tomando sol 

entre las patas de una gallina

y caracoles reunidos en una gota de champagne

cuando la tarde estira sus piernas

por encima de los vivos

Pero nos faltan aún las bisagras

y algunas flores que no han sido entrevistadas

y están las escaleras y el ropero de tres cuerpos

y aquella hormiga pacifista

con sus dotes de gran oradora

Y no se asusten si a ratos quedamos a oscuras

son los zancudos que apagan la luz

y vuelan con su coreografía hacia otra parte

Porque en mi casa ocurre de todo
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y todos tienen derecho a voz y voto

desde el baño a la cocina

desde mi cama al hueco dejado por las arañas

antes de hacer sus maletas

Todos sonríen de alguna manera

y se conforman con lo poco y nada que poseen

Porque en definitiva aquí pueden estar tranquilos

y saben que es peligroso cambiar de domicilio

cuando han logrado el respeto de este pobre poeta

que bien los tiene en su Santo Reino
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LA OTRA
 

 

Caperucita nunca imaginó que El Lobo la dejaría por otra.

Nunca hizo caso de los consejos que en materia amorosa le daba

La Abuelita. Por lo que una mañana El Lobo le dijo: “Caperucita,

quiero terminar contigo. Ya no me excita perseguirte por el bosque;

ya no me agrada disfrazarme de abuelita para que tú me digas

tus tonterías de siempre, que si tengo las orejas grandes y esos

colmillos tan filudos, y yo, como un estúpido, responda que son

para oírte, olerte y verte mejor. No Caperucita, lo nuestro ya

no tiene remedio”. Entonces Caperucita, desconcertada por aquella

confesión, se echó a correr tan lejos como pudo pensando en la

clase de mujer que había conquistado el corazón de su amante.

“Es ella, tiene que ser ella”, repetía la niña, mientras buscaba

desesperadamente la casa de la anciana. “Abuelita”, gritó al fin,

cuando hubo contemplado la figura que yacía en el lecho, “¿Cómo

pudiste hacerme esto? tú, la amiga en quien yo más confiaba”.

“Lo siento”, dijo la otra, “nunca pensé quedar embarazada a mi edad,

y menos de alguien tan poco inteligente e imaginativo. No obstante,

él es un lobo responsable, que no dudó por un minuto en ofrecerme

matrimonio al conocer la noticia. Lo siento, Caperucita, tendrás

que buscarte otro. Después de todo, no es éste el único lobo

en el mundo, ¿o no?”.
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LA PORTADORA
 

 

Ella sacó a pasear las palabras

y las palabras mordieron a los niños

y los niños le contaron a sus padres

y los padres cargaron sus pistolas

y abrieron fuego sobre las palabras

y las palabras gimieron, aullaron

lamieron lentamente sus ciegas heridas

hasta que al fin cayeron de bruces

sobre la tierra desangrada

Y vino la muerte entonces

vestida con su mejor atuendo

y detúvose en la casa del poeta

para llamarlo con gritos desesperados

y abrió la puerta el poeta

sin sospechar de qué se trataba

y vio a la muerte colgada de su sombra

y sollozando

“Acompáñame”, le dijo aquella

“porque esta noche estamos de duelo”

“Y quién ha muerto”, preguntó el poeta

“Pues tú”, respondió la muerte

y le extendió los brazos

para darle el pésame
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RECUERDOS DEL FUTURO
 

 

Mi hermana me despertó muy temprano

esa mañana y me dijo

“Levántate, tienes que venir a ver esto

el mar se ha llenado de estrellas”

Maravillado por aquella revelación

me vestí apresuradamente y pensé

“Si el mar se ha llenado de estrellas

yo debo tomar el primer avión

y recoger todos los peces del cielo”
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PRECAUCIONES DE ÚLTIMA HORA
 

 

Debo cuidarme de los gusanos

cuando me entierren

lo más seguro

es que hablen mal de mí

que escupan sobre mis poemas

y orinen las flores frescas

que adornarán mi tumba

llegado sea el caso

que hasta devoren mis huesos

me arranquen los intestinos

o en el colmo de la injusticia

se roben mi diente de oro

y todo esto porque en vida

jamás escribí sobre ellos
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SINFONÍA NEGRA
 

 

Eva colgaba sus muertos de la ventana

para que el aire lamiera los rostros

preñados de cicatrices

Ella miraba esos rostros y sonreía

mientras el viento empujaba sus senos

hacia la noche agusanada

Una orgía de aromas sacudía el silencio

donde ella se deseaba a sí misma

y entre suspiros y adioses

un grillo ciego desmalezaba

sus antiguos violines

Nadie se acercaba a Eva

cuando daba de mamar a sus muertos

la cólera y el frío

se disputaban su adolescencia

el orgasmo daba paso al horror

el deseo a la sangre

y pequeñas criaturas violentas

despegaban de su vientre

poblando los amaneceres

de luto y de pesadillas

Luego

cuando todo quedaba en calma

y las sombras por fin

regresaban a su origen

Eva guardaba sus muertos

besándolos en la boca

y dormía desnuda sobre ellos

hasta la próxima luna llena
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CANCIÓN DE AYER
 

 

La loca guardó el amor en una cartera

quiso dejarlo allí por años

que se pudriera

entre las costuras atormentadas 

de su existencia

en el veneno de su delirio

Pero no pudo

En esos instantes de lucidez

en que se miraba al espejo para encontrarse

para enumerar sus gestos abandonados

ella recordaba aquel amor y suspiraba

entonces lo sacaba de su cartera

para quitarle las telarañas

para vestirlo y para afeitarlo

y para ordenar sus cabellos

y salir con él tomados de la mano

hacia la eternidad de los atardeceres

y recorrer los hoteles y los teatros y los puentes

y recorrer aquellos lugares

donde sus sueños quedaron tatuados

donde la ausencia sembró de caricias

los espejismos incurables

Y ella fue feliz

ingenuamente feliz, perdidamente feliz

Y ya no escondió el amor en una cartera

esta vez se lo regaló a la noche

para que todas las estrellas

se acurrucaran en él
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PEDAGOGÍA INCONCLUSA
 

 

El niño le pregunta al padre

si las palabras envejecen

El padre le responde al hijo

que las palabras siguen tan jóvenes

como en el primer día

El niño corre donde el abuelo

para llevarle la buena nueva

Y el viejo abre de golpe

el cajón de las palabras

para que éstas le cuenten el secreto
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EL MAGO DE LA SOLEDAD
 

 

Las palabras

se recuestan en mi cama

a escuchar

la extraña historia de esa niña

que sacaba agua de sus pechos

para bañar a sus muñecas

Una vez terminado mi relato

y visiblemente afectadas

me confiesan en voz baja

que es el cuento más hermoso

jamás descrito

pero no una razón suficiente

para haberlas reunido

“La razón es lo de menos”

les respondo

“Sólo soñaba con verlas

recostadas en mi cama”
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BAJO AMENAZA DE VIDA
 

 

Una mañana salí de mi tumba y grité

“No escribiré otra línea jamás”

y las palabras saltaron de sus asientos

a protestar por lo que ellas creían injusto

Viendo que no obtenían respuesta

se juntaron en secreto durante largas horas

resolviendo por fin declararme la guerra

Como primera medida se tomaron mi casa

echaron candado a mi pieza y a mis muebles

se apoderaron de mis juguetes

de mis libros, de mis papeles

rayaron las murallas acusándome de cobarde

y firmaron una larga lista

para expulsarme del gremio

Viendo que tampoco obtenían respuesta

acordaron una huelga de hambre y de sed

y me advirtieron que sería

hasta las últimas consecuencias

no sin antes, por supuesto

pedirme algunas frazadas

para cubrirse del frío y del viento

y el antiguo tocadiscos de mi padre

para escuchar sus temas preferidos

Yo mientras tanto me divertía a más no poder

con las travesuras de la Pantera Rosa

y bebía cerveza y fumaba a destajo

recostado sobre el sofá más cómodo del planeta

Pero de vez en cuando echaba un vistazo

a mis queridas compañeras de ruta

y las oía hablar en voz baja
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las oía llorar y reír entre ellas

recordar lejanos lugares, lejanos objetos

recordar algunos rostros

una mujer, un beso, una mirada

una sonrisa que se apagó para siempre

Entonces yo también lloré y reí

y volví a llorar

y quise amigarme con ellas

llevándoles algunas disculpas

y uno que otro refrigerio

Grave error

las malditas me dijeron de todo

Probé suerte de nuevo unos días más tarde

les hablé sobre mi vida

sobre mis dudas, mis temores

sobre la fija idea de dedicarme a otra cosa

en fin, de arrojar la toalla

Entonces las palabras más viejas

las más usadas, las más escritas

aquellas que abrazaron mi causa a ojos cerrados

se sentaron en mis rodillas

y en voz alta, casi entre lágrimas

comenzaron a decir mis poemas a los cuatro vientos

Y allí me quedé en silencio escuchando aquel murmullo

aquel sonido de hojas que jamás tocó la tierra

Allí me quedé en silencio y me vi por primera vez

en esos versos desnudos, en esos versos hambrientos

en los publicados, en los inéditos, en los incompletos

en los que ya no recordaba o no quería recordar

Allí me vi por primera vez

cuando ellos me miraron a los ojos

y me mostraron sus alas para volar por el mundo
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MI GATO QUIERE SER POETA
 

 

Mi gato quiere ser poeta

y para ello

revisa todos los días mis originales

y los libros que tengo en casa

Él cree que no me doy cuenta

es demasiado orgulloso

para dejar que le ayude

Lleva consigo unos borradores

en los que anota con cuidado

cada cosa que hago y que digo

Ayer no más, en uno de mis recitales

apareció de incógnito entre la gente

vestía camisa a cuadros

y mis viejos zapatos rojos

que no veía hace tiempo

Al terminar la función

se acercó con mi libro en la mano

quería que lo autografiara

y para ello me dio un nombre falso

un tal Silvestre Gatica

Yo le reconocí de inmediato

por sus grandes bigotes y su cola peluda

pero no dije nada

y preferí seguirle la corriente

Luego me deslizó bajo el brazo

uno de sus manuscritos

“Léalos cuando pueda, Maestro” me dijo

y se despidió entre elogios y parabienes

Y sucedió que anoche

y como no lograba dormir
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levanté con desgano aquel obsequio

para darle una mirada

Era un poema de amor

un hermoso poema de amor

dedicado a Susana

la gatita siamés

que vivía a los pies del sitio

Parecía un texto perfecto

tenía fuerza y ritmo e imaginación

y todos los elementos necesarios

para decir que era un gran poema

y sin duda era un gran poema

un poema como pocas veces había leído

Entonces me entró la rabia

y la envidia y la cólera

y me pilló la madrugada

con el texto entre las manos

sin atreverme a romperlo

o a hacerle correcciones

Que Dios me perdone por esto

pero no veo otra salida

mañana echaré mi gato a la calle

y publicaré el poema bajo mi nombre
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AUGE Y CAÍDA DE UN MITO
 

 

Una paloma salió a la calle a protestar

y como es lógico en este tipo de situaciones

resultó mojada y apaleada sin compasión alguna

Pero la paloma no se desanimó

muy por el contrario

a la semana ya estaba marchando y gritando

al frente de un puñado de estudiantes

Esta vez no sólo fue golpeada

sino que además

se le detuvo junto a otros manifestantes

mientras huía en dirección desconocida

Al poco rato quedó en libertad

por falta de méritos

Y así la paloma se hizo habitual

en las protestas de toda índole

que fermentaban frente a la Casa de Gobierno

Cierto día en que agitaba una marcha gremial

uno de los dirigentes le hizo la pregunta clave

“Dinos por qué protestas

si no eres estudiante, ni docente, ni trabajadora

ni perteneces a algún sindicato

ni a nada que se le parezca”

“Muy simple” respondió la emplumada

“Estoy cansada de que me llamen

la Paloma de la Paz

porque ya nadie me toma en cuenta”

Y dicho estas palabras

voló hasta los cables del alumbrado

para arrojar la primera piedra

sobre los vidrios de la Casa de Gobierno
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A MI PERSONA
 

 

Depravado moral me llamo

pervertido del alma

mal nacido

degenerado de día

de mes, de año

poeta sucio

promiscuo de poesía

y semen

desviado con mayúscula

sádico despierto o dormido

roto más que erótico

salvaje

chacal me llamo

sicópata me llamo

perdido me llamo

Pero

pueden decirme Mario
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CRÓNICAS DE UN CIRCO POBRE
 

 

El domador entró desnudo a la jaula

La trapecista entró desnuda a la jaula

El león había muerto

pero la jaula rugía

como en sus mejores tiempos

 

 

 

 

REVELACIONES
 

 

En el lecho vacío de Dios

todas las putas son vírgenes

por última vez
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EL ZOOLÓGICO DE PALO
 

 

La jaula es un pájaro frustrado
 

El pájaro es una jaula con alas
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 ARTE POÉTICA

 

 

Una vaca pasta en nuestra memoria

la sangre escapa de las ubres

el paisaje es muerto de un disparo

 

La vaca insiste con su rutina

su cola espanta el aburrimiento

el paisaje resucita en cámara lenta

 

La vaca abandona el paisaje

continuamos escuchando los mugidos

nuestra memoria pasta ahora

en esa inmensa soledad

 

El paisaje deja nuestra memoria

las palabras cambian de nombre

nos quedamos llorando

sobre la página en blanco

 

La vaca pasta ahora en el vacío

las palabras están montadas sobre ella

el lenguaje se burla de nosotros
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EJERCICIO DE VIENTO
 

 

Nadie sabe más del pájaro que la rama

y cuando éste emprende el vuelo

ella pinta su esqueleto de colores

y sueña que es un ruiseñor

y que le crecen alas por todos lados

y entonces canta y cuando ella canta

el bosque se estremece de emoción

y hasta las piedras quieren bailar

y hasta los ríos se conmueven

con aquella melodía

 

Nadie sabe más de la rama que el pájaro

y cuando juega allá en la altura

sueña con ser un árbol

y que en sus alas anidan las alondras

y los gorriones recién nacidos

y que en sus huesos florecen astillas

y que en el vientre de esas astillas

se abrigarán los sueños de las pobres gentes

 

Pájaro y rama se conocen desde la infancia

pero ignoran que el paisaje es un pretexto

una farsa inventada por Dios

para cuadrar la historia
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CICATRICES DE GUERRA
 

 

A veces

cuando me emborracho

las palabras me traen a casa

en un viejo triciclo de madera

Y lejos de quitarme los zapatos

y acostarme

como ocurre en estos casos

me dejan tirado en el jardín

lleno de hormigas

y con la cara pegada

al foco del alumbrado

“Eso te pasa por escribir malos poemas”

me dicen

y se marchan cantando y riendo

abrazadas

a mi última cerveza
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EL CLAN SINATRA
 

 

Todos los gatos de mi barrio

son fanáticos de Sinatra

comienzan a tararear sus temas

apenas pongo el CD

y la voz se escurre

entre los techos y las panderetas

A veces me piden

que repita algún single

entonces el sonido de My way

New York o Let my train again

les para los bigotes

y los lanza de cabeza contra los vidrios

Esto no pasa cuando leo mis versos

se estiran, bostezan

miran para otro lado

o conversan entre ellos

en un acto lamentable

de ignorancia y sabotaje

“Ustedes no me comprenden”

les digo

Y vuelvo a encender el CD

para que cante Sinatra

y esos gatos se llenen de poesía
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TOCATA Y FUGA
 

 

El canario sólo canta por encargo

 

El gorrión es atrapado por el canto

en pleno vuelo

 

El grillo toma nota de todo

y guarda sus partituras con llave

porque ahora tiene un nuevo repertorio
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EL CEMENTERIO ROJO
 

 

Un perro abre la fosa

en la que estoy enterrado

cava con sus negras patas

el agujero que cubre mi sangre

 

De pronto aúlla

salta, se revuelca

y huye despavorido

a donde nadie pueda encontrarlo

 

El no volverá a este sitio

El no olvidará este día

 

Huye sin detenerse

del asombro y del miedo

mientras la noche

con la boca abierta

mira como mis huesos

todavía ladran
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CUANDO ENTRES EN EL PAISAJE
 

 

Cuando entres en el paisaje

tus pechos caerán

y rodarán toda la tarde

hasta salir del paisaje

 

Un niño los dejará

sobre la página en blanco

y esperará a que suban por tu cuerpo

antes que sus juguetes apaguen la luz
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SEÑALES DE RUTA
 

 

Si te pierdes en el bosque del lenguaje

piensa el poema que más te guste

y dilo en voz alta

Las palabras nos llevan de la mano

me grita Dios

desde una estrella a pedales

Cuando llegues al último verso

encontrarás la salida
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DIARIO DE VIDA
 

 

La inspiración es una puta

que no me deja dormir

pero una puta ad honorem

 

El oficio es un cafiche

de tiempo completo

no tiene familiares

 y vive de allegado

 

La poesía es la calle

que los junta y los redime

 

Y yo

yo soy el viejo cliente

que les da de comer
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RAZONES DE FONDO
 

 

“Por qué no escribes de día”

me dicen las palabras

“de noche nos gusta salir a bailar

tomarnos un trago

jugar a las cartas

o simplemente dormir

dormir a pierna suelta

pero tú no nos dejas

y eso nos pone de mal humor

nos desconcentra

y así los versos salen forzados

y no merecen ser leídos ni publicados

y eso no te conviene

verdad

qué dices

aceptas lo que pedimos”

“Con una condición”

les respondo

“llévenme una noche con ustedes

y asunto arreglado”

“Imposible” me gritan a coro

“porque entonces

ya no tendríamos nada que contarte”
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LA FESTEJADA
 

 

La muerte está de cumpleaños

y ha invitado a todo el mundo 

para el sábado en la tarde

“Voy a tirar la casa por la ventana”

me dijo

Yo pienso regalarle un ataúd naranja

que haga juego con su living

y un afiche de Calígula

enmarcado por él mismo

La vez pasada le obsequié un guatero

en forma de calavera

le gustó tanto

que lo usaba hasta en verano

Qué tipa más exagerada

Ayer llegó la invitación por correo

y eso que es mi vecina

para que vean

Seguramente ha contratado la mejor orquesta

una torta para mil personas

un ejército de mozos peinados a la gomina

Tendrá bar abierto, cigarrillos importados

y una cena bailable con música retro

Ella es todo un personaje

En Año Nuevo se curó hasta las patas

y amaneció tirada en mitad de la calle

luego de dar los abrazos por toda la cuadra

Imagino que saldrá con otra de las suyas

Ojalá y no le dé por escribir poemas

o recitar mis versos

porque ahí sí me cambio de barrio
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ANATOMÍA DE UN CRIMEN
CONFUSAMENTE PREMEDITADO

 

 

Matar a la paloma por la espalda

es un acto abominable

“Mejor le arrojas diazepan”

me recomienda mi mejor amigo

“así nadie sospechará de nadie”

Pero yo veo a la paloma recostada en una tumba

y es esa misma paloma la que recorre las plazas

tras el abuelo muerto

Ahora se da tiempo para asustar a los niños

o devorar insectos

Qué más contiene su agenda, qué más

Robar el pan a los gorriones

hacer piruetas en el aire sin abrir los ojos

supervisar los desfiles

oír misa desde el techo de la iglesia

etc. etc.

Y ya no quiero darle muerte por la espalda

ni con pastillas de menta, ni con las ruedas del metro

ni cosa semejante

Entonces me la trago viva y luego pienso

“Vuela dentro de mí, paloma, te lo suplico

elévate y elévanos

hacia otro matadero más humano que éste”
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AÑOS DESPUÉS
 

 

Cuando mi abuelo sacó por fin

los muertos del baúl

un grillo ensayaba

sobre un esqueleto sin nombre

su primera sinfonía

 

 

 

 

 

ACLARACIONES POST – MORTEM
 

 

Nunca pensé que moriría

primero que mi sombra

ahora entiendo

que se hacía la enferma

para que yo no la dejara
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CURRICULUM VITAE
 

 

Tratándose de mí

sólo diré un par de cosas

Mañana los gusanos

agregarán nuevos detalles
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