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APUNTES SOBRE LA POESÍA DE LUIS BENÍTEZ 

El poeta Luis Benítez nació en Buenos Aires el 10 de noviembre de 1956. Su
obra corresponde a la llamada generación argentina de 1980, caracterizada por la
diversidad de elementos poéticos  y extrapoéticos que intervienen en sus obras.
Esta generación se propuso,  por  una parte,  abolir  las influencias inmediatas de
autores como Pablo Neruda, César Vallejo y otros, características de la generación
anterior, para abrirse a un amplio campo de posibilidades, que incluye los aportes
de  la  poesía  anglosajona.  Las  búsquedas  extrapoéticas  de  esta  generación  se
aprecian en las  referencias a sistemas de ideas  provenientes  de lo  filosófico,  lo
político, inclusive lo histórico.

Una  referencia  temprana  a  esta  diversidad  en  la  que  se  inserta
generacionalmente Benítez se encuentra en el artículo  La poesía argentina de hoy.
Editado por una publicación de la Université de París en 1988 (1), el artículo es el
primero, hasta donde se tenga noticia, que encaró el estudio de la generación de
1980  argentina,  dividiéndola  en  distintas  tendencias.  Según  el  criterio  de  los
articulistas, Benítez integra la corriente definida como metafísica.

La poesía de Benítez abarca, hasta hoy, siete poemarios, desde Poemas de la
tierra y la memoria, publicado en Buenos Aires por la editorial Stephen and Bloom,
en 1980, hasta la última entrega del autor, La yegua de la noche,  editada en Santiago
de Chile por Ediciones del Castillo, en 2001. En medio de los citados, la obra de
Benítez reúne los siguientes títulos: Mitologías/ La balada de la Mujer Perdida (Ed.
Ultimo Reino, Bs. As., 1983), Behering y otros poemas (1ra. ed., Ed. Filofalsía, Bs. As.,
1985;  2da.  Ed.  Cuadernos  del  Zopilote,  México  D.F.,  1993);  Guerras,  Epitafios  y
Conversaciones (Ed. Satura, Bs. As., 1989), Fractal (Ed. Correo Latino, Bs. As., 1992),
El Pasado y las Vísperas (Ed. de la Universidad de los Andes, Venezuela, 1995). En
1996 se editó en los Estados Unidos Selected Poems, una breve antología que recoge,
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en versión al inglés, elegida y traducida por Verónica Miranda, una selección de
los textos publicados hasta entonces.

Señalaré  aquí  los  aspectos  sobresalientes  de  la  poética  de  Benítez,  que
fueron ya estudiados en los trabajos críticos dedicados a su obra (2, 3, 4, 5).

En el volumen inicial  de la obra de Luis  Benítez,  Poemas de  la  tierra y la
memoria,  se  advierten  los  gérmenes  de  los  tópicos  que  desarrollaría  en  títulos
posteriores. La muerte, la vida impredecible, el amor, la sensación de la historia
como un cruce permanente sólo a veces advertido por el individuo como el meollo
mismo de su existencia y en otras  ocasiones difuminado entre  fantasmas de la
misma  representación,  se  aprecian  en  este  primer  volumen,   marcadamente
influido por el poeta galés Dylan Thomas, como el mismo Benítez admite en el
tomo II de las  Conversaciones (3).  Sin embargo, Benítez todavía está distante del
manejo de recursos estilísticos que mostrará en trabajos posteriores, donde se hará
más evidente el empleo de una continua elusión, como el mejor camino para lograr
un efecto de alusión fantasmática, donde le queda al lector el trabajo de completar
una “línea insinuada por puntos conceptuales”, que dibujará la imagen final de lo
referido por el poema. Benítez recurrirá constantemente a la elusión para llegar al
imaginario del lector. Sin embargo, no es la suya una poesía hermética, que deje
afuera a quien la lee ni le obligue a estar dotado de unos conocimientos previos
especializados, para acceder finalmente a las claves de su poesía.

Aunque las referencias culturales  están bien marcadas,  particularmente a
partir del segundo volumen de poesía,  Mitologías/La Balada de la Mujer Perdida, el
vehículo preferido por el autor es el sentimiento, la emoción subrayada y abierta a
la interpretación personal, por parte del lector, de lo inscripto en su poesía. Esta
guía continua a través de la sensibilidad es otra constante de la poesía del autor:
poesía para ser sentida, que tiende a tocar las zonas sensibles del lector, antes que
abordada desde las ideas puras o la referencia cultural.

La poesía de Benítez incluye a quien lo lee como una suerte de coautor de
los poemas. No demarca un territorio: establece un rumbo probable para la lectura,
que el lector completará de acuerdo a su sensibilidad; una polisemia, algo que abre
el juego a las distintas voces posibles, en vez de cerrarlo en una sola. Este juego 
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verbal, que parece tan complejo y que Benítez resuelve tan fácilmente -aunque se
percibe en su obra un paulatino aprendizaje, principalmente desde Behering y otros
poemas en adelante- conduce a una falta progresiva del sujeto narrante, ya que el
poeta se despoja en la madurez inicial de su obra, a partir de Fractal, de 1992, aun
de la  voz  conducente  de lo  aparentemente  referido  por  sus  textos:  a  partir  de
Fractal, el  poeta  parece lograr  una suerte  de “invisibilidad autoral”:  el  texto  se
ocupa del “guión” de la lectura, mientras el lector, cómplice de la ilusión creada
por Benítez, se convierte en autor de los textos.

Esta tendencia del autor a una despersonalización, en favor del libre juego
del  lector  dentro  de  su  obra,  es  más  clara  en  las  obras  posteriores,  más
formalmente  en  las  inéditas,  donde  se  acrecienta,  como  si  se  tratara  de  unas
corriente estilística predominante en el futuro poético de Luis Benítez.

Un quién sabe que no deja de tentar a quienes leemos sus obras.

Elizabeth Auster,
Buenos Aires, octubre de 2005

NOTAS

(1)  Revista  Río  de  la  Plata,  firmado  por  Abel  Robino y  Bernardo  Schiavetta,  Ed.  del  Centro  de
Estudios de Literaturas y Civilizaciones del Río de la Plata (CELCIRF), Université de Paris, Francia,
1988.

(2) Sobre las poesías de Luis Benítez, de Carlos Elliff (ensayo, Ed. Metáfora, Bs. As., 1991).

(3)  Conversaciones con el poeta Luis Benítez, de Alejandro Elissagaray y Pamela Nader (Tomo I,  Ed.
Nueva Generación, Bs. As., 1995).

(4)  Conversaciones  con  el  poeta  Luis  Benítez,  de  Alejandro  Elissagaray  (Tomo  II,  Ed.  Nueva
Generación, Bs. As., 1997).

(5)  Antología (selección y ensayo preliminar de Alejandro Elissagaray, Ed. Nueva Generación, Bs.
As. 2001).
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A MODO DE INTRODUCCIÓN A MI POESÍA 

Creo que la poesía es el fracaso del lenguaje, porque su cometido principal es
llevarlo  al  límite  mismo de su capacidad de  expresión,  refiriéndose,  paradojal-
mente, a territorios que están más allá de lo que puede nombrar.

 Le queda al lenguaje (así forzado a ir más allá de sí mismo), entonces, su
reducida posibilidad de aludir o mejor, de eludir para así aludir, siendo entonces
esa capacidad de alusión, incorporada por la poesía al lenguaje -esa violación que
perpetra ella- el terreno verdadero del poema. Sólo allí, en esa virtualidad, puede
aparecer  por  un  momento  el  fantasma  de  lo  aludido,  del  cual  el  poema sería
apenas una huella, un rastro, una marca, una señal a veces, generalmente apenas
un signo poderoso.

 Como todas  las  eficientes  llamadas de atención a la  sensibilidad de otro,
tiene la fortuna ésta de poder ser  abundantemente tergiversada,  reinterpretada:
creo  que  ésa  es  la  potencial  riqueza  de  un  poema  auténtico,  su  capacidad  de
generar  abundante  polisemia.  Creo  que  todo  poema debe  ser,  para  ser  tal,  un
poema-río:  un  padre  de  otros  poemas,  un  engendrador  que  desata  en  la
sensibilidad del lector -poeta o no, eso al poema no le importa ni mucho ni poco-
los disfraces y las máscaras de sí mismo, todos a la vez, en el más feliz de los casos.
Y creo que siempre el más feliz de los casos es el blanco certero de la poesía, que
clava en él su flecha porque  quiere siempre y porque puede a veces.

Luis Benítez
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LAS CAJAS CHINAS

Siempre detrás de los descensos

con su amigo el minuto amarillento,

el sabor de todo lo ido vuelve a inducir

nuestra aspiración vocal, nuestra manera

despojada de vida, allí donde nos vemos

todavía cálidos. Vana solidez donde fundar,

funda el ser y aferra lo que ha sido.

No me he sentido nunca.

Apenas, en la plenitud de un vidrio

o una pupila -reflejo yo mismo de lo reflejado-

vi a un hombre en su monótono diálogo

asegurarse de otras imágenes

que reducían al rótulo de lo cierto

la certeza palpable de su alrededor.

Una miga de pan era más trascendente

y el temblor de una gota de agua

antes de su suicidio desde un techo

eran mayores que el canto de los órganos,

el fluir secreto de la sangre, la cerrada 
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nebulosidad de la cabeza,

la paupérrima certeza de la propia sombra.

Somos esa inconsistencia donde vacuo

y falso es todo, hasta la médula misma

de nuestro intenso deseo de durar.

Pero fuera todo persiste:

lejos de nuestros bordes.

La memoria es todavía más tenue,

porque sólo refleja imágenes,

aguas del presente que acarrean

apenas aguas del pasado.

Infieles aguas, en su onda estancadas.

Estamos todos solos en el centro de la tierra

que ni siquiera, sabemos, se está quieta algún rato.

Rueda y su rueca hilvana en sus manos de vieja

los ovillos del año.  Han bajado millones de ovillos

hasta el regazo de la vieja.

Desde el primer estupor del simio

hasta el despertar de Newton

-una sección de trama, su tamaño apenas

el minúsculo dibujo de un tejido-
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en lo negro del bolsillo se apelotonan

los días más importantes: esos menudos y propios.

Injusta criatura dotada de acuerdos y de teologías,

idéntica a sus sueños, que se consume o espera,

y que aparece o desaparece del tiempo mortecino.

Por todas partes corren ríos turbulentos

pero ella no los contempla.

La fascina el zumbido de su límite

(cuando alcanza a verlo)

o los residuos que lleva consigo

desde que salió del mar, infinitamente irritada

por tener que seguir perfeccionando el camino de los peces.

¿Pero esa más trascendente insensatez,

eso que está en todas partes, de la que

quizá no seamos otra cosa que un reflejo,

como el pedazo de un espejo a la orilla

de un paisaje refleja lo que puede,

con su único ojo diminuto?

Sí, era su forma de estar, la de eso disperso,

donde se configuraba la abrumadura derrota

de todo lo reunido en mí.
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Y detrás de las paredes, más allá de los campos,

fuera de la mensura de cualquier distancia,

se imponía la inmensa sonrisa de esa cosa multiplicada

en sus seres y sus inanimaciones: más aún,

se imponía sin sus frágiles, efímeras identidades.

Vuelto evidente en sus formas y colores,

sus volúmenes y fondos, se levantaba más y más ante mí,

que apenas alcanzaba el solitario nicho de lo condensado

en dos brazos, dos piernas y dos manos,

y me derrotaba riendo su victorioso reino 

de lo siempre sin número:

era el caracol y la hierba curvada bajo el peso

de esa cáscara viva y era la tierra 

y los granos de la tierra

y el subsuelo infinito.

También era en el aire.

En su plenitud de moléculas que iban y venían,

incluso lo respiraba yo y me constituía,

y la mente saltaba y se fragmentaba

hundiéndose en el caos de mirar hacia arriba

y verlo más allá de las esferas, siempre él,

siempre atravesándolo la imaginación que lo ve.

viajando en el vacío colmado de su presencia.
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Nunca fue un dios: los refinamientos de la superstición

y aún ella pura, en su urdimbre más torpe,

no alcanza a rodearlo, siquiera a inferir

lo que una hormiga ignora asomada a una mesa,

si la estancia donde está la mesa

y aun todo lo exterior a la estancia

pudieran representarlo.

Y tenía que ser yo quien repitiera la intuición,

en mi reducida vida efímera quien volviera a la pregunta,

el brillo del motivo, el levantar la trama para ver el otro lado,

yo que soy menos que el sonido de esa pobre palabra

que en dos letras indefensas me separa de él,

quien adivinara la muesca  en la mesa tendida

de un tiempo más grande, en un sitio más grande,

que a su vez tiene el equivalente de esto donde escribo los versos,

en un otro mayor. Alguna vez vi un rayo de sol

entrando en la oscura habitación, reflejado

innúmeras veces en una manga de polvo

que llegaba hasta el piso:

cada mota de polvo era metáfora de un mundo

creado y destruido una vez fuera de la faja de luz.
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INSTANTES

I

Para que nadie lo recordara y la nada sobrepasara la noche

yo me tapaba los oídos y me sellaba los párpados

y me encerraba en la flor de papel blanco y negro:

la memoria emperrada en su sangre difunta

volvía una y otra vez del desaguar a la fuente.

Ya que no busco ahora encuentro el corazón del secreto:

la bruma entera es el centro y su perímetro el núcleo.

Entero me mantiene lo que antes hacía que temblara.

II

Estuve a un paso de ser la esencia

si no su complicidad

al menos el piso de su noche 

erguido como una cobra

pero siempre la ausencia está conmigo

allí donde nos espera algo muerto y deshecho.

Yo puse el corazón de luto

pese al campo arbolado.

Di un paso en el espejo
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y mi trofeo fueron fuentes de palabras escritas:

me excedo en ese otro

en ése que se piensa

y que en su atroz mañana

apenas oye voces ladridos casi humanos.

El futuro es el futuro de la hidra

la misma hidra informe que está hecha

de cabezas y llamas como el día de mañana

con breves eternidades que aprenden a vivir

y pasadas eternidades que hacen de nosotros

los hijos del instinto

las ráfagas de los verbos

la música secreta que huye

hecha de de valentía y de suicidio.

Allí donde exactamente

alguien todavía espera ver su cara ardiendo en la ventana

otro comedido le dice que su todo fue lo que ha partido.

III

un día es el tiempo que le demora a las horas encontrarse

en esa casa de cuadrantes antiguos

de repetidos fetiches que nunca entenderemos

una casa embrujada que descubrimos solitarios
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mientras los gallos cercan el crepúsculo

donde tenemos parte. Si los pasos de la noche

decoran sus cortinados incendiados no lloremos

el destierro que emerge del calor de otra luz

pues las maliciosas habitaciones conocen desde antes 

la fuga del deseo de sus camas ardientes

y se saben de memoria que violamos en sus sótanos

esos mismos demonios que juramos matar. Hay un secreto

en las paredes mordidas hay un duelo que es nuestro

en la mofa callada del jardín destrozado y en su mueca

de cráter la veleta que grita sobre el techo-fantasma

nos recuerda otro nombre que juramos no ser.

IV

Mientras todo se convierte en la nada brillante

las cosas nadan solas en su paraíso de olores

de tactos y de sonidos 

por corredores van del desatino a la avenida

donde de pronto son plenas.

No alcanza a distinguirlas antes el pobre faro de nada:

esa piedra vertical y boba que es cuanto nos precede

tiene un solo ojo ciego

el mismo que por décadas creyó guiar las naves
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por los amplios canales extravía su casa.

Una hoguera que tiene muy pocas cosas que llorar

le perfora la frente y por su otro lado

lo traslada a otra niebla

que se pierde como un viajero ilustre

como un alguien guardado.

Apenas distancia y huesos

contiene en su cementerio el mar.

V

Tan sólo como un destello que huye

el exilio, la soledad y la serenidad

se unieron para intentar la paz

sellados por sus bordes

y supe que el rostro de ellos

el fuego de la saciedad apenas aunará.

El peso del deseo escribe a direcciones

más simples todavía que el verano

y mi imaginación del suceso piensa en su familia:

la arena que simboliza la eternidad de la muerte

una figura arrancada del eterno colmo

que la engendra.
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VI

Existen momentos en que la palabra

no está en ninguna parte.

Pero todos sabemos con cuanta desesperación

trata de aferrar su hilacha de vida

como una cara repentinamente aparecida en la nieve

por ese camino abandonado y agrio esperábamos antes

con la misma obstinación  que su carne acostaran

los días más amargos las penúltimas guías.

Vamos por las calles como un pájaro roto

entre las avenidas de sus últimas vidas

luchando con las horas como si fueran días

justificamos el hecho de que es mejor dormir tranquilos

que morder el metal de ese último exvoto:

haber sido lacre del sepulcro de un cuerpo

por la propia voluntad de su alma ensobrada

y ahora que el amor se ha vestido de hojaldre

el dolor viene 

el dolor en la sombra 

de otro cuerpo que habla.
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VII

Las manos próximas a los usos del corazón,

cercanas a cuanto escribo ideando

después de haberme ido del peso de esa tierra

donde brota la luz

trasgredido el apoyo de ese instante

en que se anima a caminar lo que parte el vacío

en el andén donde el ferrocarril de lo imaginario

llega a la estación de los seres reales

de las calles reales de las muertes reales

de las vejaciones reales

de las reales zancadillas a las esperanzas reales y lejos

sin embargo de las reales ansias de las saciedades reales

de las reales vías del Esplendor Real.
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VIOLADO EL DIA, HUNDIDO EN OTRO

I

Cuando el niño, en la duermevela de su edad, yo era,

un corazón de roble repiqueteaba como un tren

en el camino de hierro de las horas; ardía feroz

como la leña y el marinero invisible que habitaba

las esquinas de mi cuarto me guiñaba los ojos.

De verde, no de rojo óxido me corría la sangre en las arterias

y en el trueno del minuto sonreía sin náuseas.

Era la estatura y el signo y el instante y el norte,

un sur de furia en el trozo de tierra que estrujaba mi mano:

yo vi mi ardiente corazón lanzarse del reloj

de la casa al centro de mi camisa cada vez

que cruzaba una puerta y en las maneras del aire

ondear la sonrisa y el tizne de mis horas.

Fui incabable como el girar de un archivo

que encerrara todos los pasos de antaño:

el mismo y uno se repartían mi sombra

y no tenía término en mí nada ni nadie,

sino que continuaba a través de mí,

caudal-desastre de su dibujo inconcluso.

Sumiso al viento que declamaban las cosas
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iba dormido y despierto en un toro desnudo

y me vestía la rabia de todo lo diminuto

y me arrancaba la ropa impreciso lo inmenso.

En un girar de asnos que empujaban la noche

cada noche tenía para mí mediodía

y veía en un punto que insólito aparecía

el reclamo en su centro: comúnmente el crepúsculo.

¿Quién, en el milagro, se pregunta sus límites?

Yo fui tan cierto como la ignorancia del miedo

y en mí brotaba ardiendo la certeza en su lava.

II

De lo que existe riente más allá de donde

no llegará jamás el esplendor de una metáfora

estaba hecho cada segundo mío y mi caída,

en la gloria del signo que persigue a Orión en las alturas

fue la ambición (ya pimpollo de la mente,

brote de la maldición del despertar del ciego

en la carne del vidente; desgracia de tocar

lo vivo que por ello ya está muerto,

en la benefactora, protectora oscuridad, y encender la lámpara

que arranca las cuencas para siempre, un impulso,

tan ciego como el atrás y de la misma fuerza hecho)

fue el deseo armado del anzuelo del día,
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una promesa falsa sospechada en el gris de la carne

y el anticipo de su ocaso en un pozo.

Riente el fantasma esfumó el garfio de su mano

y mostró el blanco de cuanto insospechadamente, 

sin saberlo yo amaba,

para decir en todas las lenguas el veneno del siglo,

y besar en un nombre la fornida propuesta:

“a ti debida está y de forma parecida, condensada

en un nombre mil veces la manera de tus horas sin precio:

yo puedo encender para ti aun más rojas las horas

y en el solo esplendor de un minuto, si me sigues,

verás palidecer cuanto fuiste hasta ahora”.

Que mi infancia y la infancia de lo que nombra mi mente

se arrugue como un verso en el fuego y muéstrame,

fantasma, ese otro seguro cuya sombra ya bebe

la tierra entera en su mar.  Quiero ser el viajero

que en la ruta de sangre comprendió que está solo

y tirita en sus vueltas despojado de todo. Que ya, espectro

del porvenir, no me alcancen los minutos de oro

en mi inocencia salvaje, que no sean mías de nuevo

ni la redonda noche ni el poblado día; insatisfecho

de esta antes perfecta simetría me devore el deseo

de ser tan incompleto como el mapa de un mundo

para siempre rasgado. Renuncio a mi unidad,
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a la perfecta materia de mis huesos en la carne ensamblados,

que ya no baste mi sombra para hundir la cabeza en el polvo

ignorante y contento. Que no conozca más sosiego sin lo otro.

Que no pueda contemplar lo entero sin su réplica.

Renuncio, renuncio pero dame algo igual a la fuerza que dejo.

“Antes de ver el hierro en mi mano

serás una y mil veces todos los hombres,

forzado en mi garfio gritarás de terror

y la bolsa del porqué será tu ahogo

y la esponja en tu costado de la misma

materia del signo que sofoca tu aliento.

Tú que abandonas ligero la segura manera

que de todos modos no puede ir más allá

en su elemento,

eliges la desenfrenada furia del amor,

porque ya sabes que nada hay ni igual habrá

al cielo, al abismo que abandonas. No es elección

torcer así las horas, sino la amarga gana

de continuar en la sangre y el nervio

la furia que se aleja”.

Entonces dije: fantasma, sé mi otredad.

Y el fantasma sumiso se fundió en mi costado.
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ESA, LA QUE ME SIENTA A LA MESA DE MIS ENEMIGOS

Esa, la que me sienta a la mesa de mis enemigos,

en su mundo donde la esfera se mezcla con el triángulo,

donde nadie es quien es sino que comparte naturalezas,

es dedo de otra mano o cabello de otro,

esa sería inentendible o ruin o sería

quizá reputada monstruo entre las gentes

que con el índice tembloroso señalan cuanto tiene

diferencias con su espejo.

Esa me sienta a la mesa de mis enemigos

y en un coro de perros mi nombre es otro,

yo no me reconozco en ese sonido de sus gargantas de hueso.

Esa no es que no entiende, es que ella misma es doble

y de se condición de animal duplicado que cae

interminablemente en su cabeza del útero a donde respiramos

quienes la conocemos, viene su ojo que no es que no ve

el límite, sino que ve la mano que entra en la mesa,

el pie que se sume en el suelo, la indiferenciación

de los días y las noches. Su ojo izquierdo es también el derecho.

Cuando pienso en lo que hará con la duplicación de mis fantasmas,

cuando naturalmente sea para ella igual lo dicho y lo no hecho,

y justificada sea la aberrante aventura en nombre de otra Biblia,
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cuando el horror de la memoria desenrrolle 

su lengua de fuego en la página de las sienes

y la marea devuelva muertos que saludarán mansamente,

muertos que servirán la ensalada en la mesa de mis enemigos,

zombies perdidos dentro de la película de su misma adorada 

idiotez,

el film que los salva de ver que son 

colores proyectados en lo blanco de un muro,

cuando esa suma de rostros aparezca en la ventana

pidiéndole a los vivos la clave para entrar,

oh vida, que yo no sea la venganza de llamar a los míos,

y que sobre todo la perra entre las perras no redima sus huesos,

que de nadie la sangre vuelva a circular por los vasos perdidos,

que nadie se levante, oh vida, de ese campo nocturno que no te 

pertenece

y que se difumine la realidad y en un pliegue del aire viva yo

lejos del horror de una hora que por dos veces fue maldita.

Porque inmune a la palabra mil veces repetida

y a los actos feroces esa,

la que me sienta a la mesa de mis enemigos,

ya no sabrá, si yo la siento a mis propias mesas de esqueletos,

dónde está la tierra y dónde empieza el aire,

qué divide lo castaño del horizonte de lo azul del horizonte

y su alma diferente volará lejos de sí misma
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y yo me quedaré solo en esa casa donde bramaron caballos

ante la mesa tendida y entre las penumbras de los cuartos

y ella se irá con los muertos, todavía una gota de luz

entre las sombras podridas de esos infelices,

que veré por la puerta entreabierta alejarse cantando

himnos a los demonios interiores, baladas a nuestra señora de la 

                histeria,

oratorios dedicados al interior niño horroroso,

al engendro de ojos rojos y colmillos de perro,

que asistirá encantado a una nueva victoria.

Y si esa, la que me sienta a la mesa de mis enemigos,

guarda bajo llave en una de sus cajas ojos de difunto,

caras arrancadas a la carne y depositadas unas sobre otras

(porque son la misma) en el fondo de terciopelo agusanado,

dame oh vida fuerzas para resistir la tentación del hacha

que paciente espera por mí en un rincón de mi alma,

segura de sí misma y de su filo. Que yo no sea

el que grita mientras su mundo se consume en llamas,

pero tampoco, oh vida, la réplica de uno de esos asustados

que, temblando por no perder la ilusión que se proyecta

cada día en todas las paredes de la casa, asiente y figura

contando con sus dedos sus razones torcidas,

que lo correcto es la sarna de las horas,

que más vale un puñado de plumas que el ángel entero
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o que se puede encubrir con diez números las galas del funeral.

Que no sea el borracho cubierto de excrementos

que pasea por el páramo explicaciones idiotas

mientras masturba con paciencia de loco

la explicación increíble, la excusa radiante,

la basura escudada en la horripilante comodidad

de una carta, trágica, que le fue favorable. Que ese naipe que cae

ante la menor débil brisa sepa del suelo donde se pudre

todo, donde todo encuentra finalmente su tibia sepultura.

Esa, la que me sienta a la mesa de mis enemigos,

merece en su inconciencia la otra furia del valor,

la cara verdadera, la astuta magia, el delicado ademán

que la aparte del almuerzo servido sobre un mármol de lápida.

Y si insistes, oh vida, en mostrarme tu semblante más agrio,

que no se aparte de mí la fuerza, esa fuerza

tan inentendible para los demás como lo es

quien ella es, la que me sienta a la mesa de mis enemigos.

Oh vida, dame la chance de tu casino inundado de sol.
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LA NADADORA

la mujer que amo

desnuda en el agua

parece vestida

y es como una larva

la bella forajida

se le escapa al mundo

la mujer que amo

desnuda en el agua

va como un palito

cuál es la corriente 

que la lleva dentro

cuando sale nadando

de su alma sola

la mujer que amo

desnuda en el agua

como en la deriva

de su pensamiento

no hace caso nunca

de lo que le escribo

otra pluma grande

le diluye el nombre
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la mujer que amo

desnuda en el agua

en sí se sumerge

sin remordimientos

y allí abajo 

es de fuego y de sangre

y de ahogo y de burbujas de agua

mientras se hunde entera

en sí misma siempre

ya no hay qué la agite

como cuando andaba

complicando la Tierra

bracea en el olvido

son sus muslos fuertes

splash desesperado

lo que mastica mi boca

abierta tapa del fondo

y hay en su mirada

un mirar ausente

la mujer que amo

desnuda en el agua

se ha desvanecido

sola entra a su alma

se abraza a sí misma

y no tiene  centro.
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ELLA DE MI IMAGINACION

mi mirada mirada en tu mirada

era devuelta mar vuelta palabra

tú eras astarté por esas horas

y te veía la gracia que no ves

por la belleza genuina que tenías

y la segunda que tú tienes y no es

tú fuiste en mi cielo el que olvidaste

como las muy cantadas de las fábulas pasadas

quedaron / olvidaron / bien paradas

nada de nada en la nada confinaron

lágrimas / no harán tu trono

olvido / no va en tu auxilio

cenizas / no estás ni en parte

lejos alguien que cose

piensa estas cosas / anuda y calla /

bosteza / olvida / duerme

pero en la frente la luna

que yo vi lleva invertida
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